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PREFÁCIO

1985. Colômbia. Após a erupção de um vulcão na ci-
dade de Armero, 23 mil pessoas morreram. Uma delas, 
em frente às câmeras. A menina Omayra Sanchez pas-
sou 60 horas tentando viver, enquanto jornalistas e so-
corristas já sabiam que não seria possível salvá-la.

O olhar de Omayra transmitia serenidade, mesmo 
em face da morte. Mesmo quando começou a perder a 
consciência de si.

A lama matou a menina colombiana.

A lama mata todos os anos também no Brasil. A lama 
do Rio Doce, de Brumadinho, do Rio de Janeiro, das chu-
vas no litoral norte de São Paulo.

A lama da corrupção e da indiferença que transfor-
mam a inação política em normalidade nacional. A lama 
que sufoca nossa gente simples.

Não conseguimos respirar. Porque nos sufocam o 
preconceito, o medo, a violência. O racismo.

Sim, o racismo está nos ossos de nossa alma. Que 
Brasil somos?

O historiador Laurentino Gomes define com preci-
são: se o Brasil tem seu corpo na América Latina, sua 
alma é a África.



Inda sim, teimamos em cortar-nos em pedaços. Se-
parar nosso corpo de nossa alma. Cuspimos nos sonhos 
e na cara das pessoas pretas. Pensamos ser normal sua 
submissão.

A protagonista da belíssima história que você está 
prestes a ler é uma mulher preta. E ela carrega consigo 
as histórias, as flores, e as sementes de muitas pessoas 
como ELA.

Ela ganha vida nas mãos de Cesar Campos, um poeta 
do jornalismo, que sabe transformar cada pequena cena 
de suas reportagens em Relicários.

     	 Mais do que isso, o autor nos entrega sua própria 
alma em texto ao desvendar, com sensibilidade e huma-
nismo, as dores de muitos relicários que caminham todos 
os dias no Brasil, pelas ruas, em busca de seus sonhos.

     	 Cesar navega entre a prosa e o verso, entre a me-
talinguagem e o romance como quem atravessa a rua 
sem pedir licença.

     	 Entre as palavras e as páginas em branco, Cesar 
conta os desafios vividos por nossa heroína, como quem 
celebra cada pequeno ato de coragem, cada sentimen-
to dito ou apenas pensado.

     	 Este livro é mais que uma belíssima história muito 
bem escrita, com técnica, ritmo cinematográfico e estilo.

     	 É um convite.



     	 Uma chance de buscarmos em nós os Relicários 
perdidos de cada dia. De refazermos as partes que fal-
tam. Nos reconstruirmos.

	 Cesar escreve o relicário da alma brasileira, sem 
perder sua essência, e com uma clareza rara de quem 
sabe que:

     	 “O outro também sou eu”.

 Quantos silêncios cabem entre nossas palavras? Quais 
são as perguntas que não podemos deixar de fazer? Quais 
são as memórias que precisamos deixar? Quem não po-
demos deixar de amar?

     	 Talvez haja respostas para estas perguntas. A úni-
ca certeza é que “há vida após as páginas em branco”.

Estêvão Xavier

     	 Pedagogo, gestor de projetos sociais, cadeira nº 
11 da Academia Araxaense de Letras
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Capítulo 1

ELE - O sorriso
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Sorriu. Sorriu como se nunca tivesse sorrido antes. 
Nos olhos pequenos havia um brilho inédito. 

E sorriu. Sorriu como uma mãe sorri quando vê o fi-
lho pela primeira vez. E não era muito diferente disso. Era 
amor gestado, cuidado em detalhes, planejado para res-
significar vidas outrora sem sentido.

Sorriu. Como o poeta que terminou o soneto em de-
cassílabos tônicos. Era esforço individual por causa cole-
tiva, ainda leriam suas ações e entenderiam tudo. 

E sorriu. Sua mãe diria a hipérbole: “como um conde-
nado”. Naquele momento, faria muito sentido. 

Sorrir é um ato de profunda resistência. Nem sempre 
quem se permite os movimentos musculares tem, de fato, 
motivos para tal. Ora, pode-se fingir; ora, pode-se que-
rer, não querendo; ora, pode-se permitir; mas, também, 
há o sorriso verdadeiro. 

Não era o caso. Se permitia, na ocasião. Não que não 
tivesse motivos para sorrir. O que tinha era muito forte, 
mas estava rodeado de não-motivos. Ignorou-os e viveu 
aquele momento. 

Sorrir também é máscara. De micareta. É Carnaval fora 
de época. Reveste-se de alegria que muitas vezes não, 
ou ainda não, existe. Apenas coloca a máscara, sorriso 
no rosto.

Ele não só esconde o rosto triste e cansado. É a pró-
pria alegoria da felicidade. Fantasia momentos que pare-
cem ser de fato só euforia. Motiva-o a se permitir. Dão a 
falsa impressão de podermos ser o que não somos. Con-
fetes de ilusão que um dia caem ao chão…
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Os dele já tardavam. A quaresma se aproximava. A 
máscara deslizava sobre o rosto. A realidade batia à porta 
e tentava lhe oferecer uma solução injetável. Sabia que 
de nada adiantaria, mas lutaria bravamente, pois tinha 
um plano a seguir.

Cada vez que minimamente se aproximasse de um 
objetivo, sorriria. Resistência. Carnaval. Vida que conti-
nuaria além dele. 

Vida. Vida. Vida.
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Capítulo 2

ELA - A chuva





25

Acordei com um barulho de chuva forte batendo na 
janela. Chuva não é tudo igual. Pode ser a mesma chu-
va, mas ela cai diferente no asfalto e na periferia. Lá pode 
ser poético, romântico. Aqui, é como se cada pingo mais 
forte fosse um tiro. O coração vai apertando igual, é ine-
vitável não pensar naqueles dias. 

Via meus avós atentos ao noticiário na TV. Sei que eles 
comentavam algo entre si, mas na hora estava mais preo-
cupada com meus brinquedos. Dois. Novos para mim. Já 
tinham sido de alguma criança, mas eram novos, mere-
ciam total atenção. A casinha me lembrava algumas re-
sidências chiques que já tinha visto próximo ao lago. Era 
toda de madeira. Um marrom brilhante que merecia ser 
lustrado com a fronha do meu travesseiro, sempre que 
via uma sujeirinha. Admirava aquela casa. Tinha três quar-
tos, dois banheiros (quem precisaria de dois banheiros? 
Pensava), uma cozinha, uma sala de jantar, outra de es-
tar e a mais linda varanda que já vi rodeava toda aquela 
pequena construção. 

Eu era a boneca que habitava aquele local. Ficava me 
imaginando naquela varanda, deitada, brincando com 
esta mesma casinha, correndo por ali. Meu banco de pe-
dras serviria para pular e alcançar um sino dos ventos 
que fiz com alguns pregos. Cuidava dos meus raminhos 
encantoados próximo à porta, como minha avó cuidava 
de suas violetas. Imaginava um bocado de móveis que 
nunca entraram naquele brinquedo. Admirava quando 
o vento tocava um pedaço de pano que coloquei na ja-
nela como cortina. Naquele dia, ele a arrancou.

Ventava muito forte e, por mais que fechássemos a por-
ta da sala, ele entrava por lá com um urro de estremecer 
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as paredes, que já não eram muito fortes. Não havia por 
onde ele sair. A casa tinha três cômodos: sala, quarto, 
banheiro. O vento, então batia em nós. Minha avó resol-
veu me tirar do chão para me proteger com uma cober-
ta marrom, feita de retalhos, muito quente. Chegava a 
suar, enquanto ela visivelmente sentia frio ao me abra-
çar apertado e dizer que tudo iria ficar bem.

Já estava quase dormindo quando ouvi os gritos de 
meu avô na sala:

– Corre! Corre!

Já era tarde. Ouvi um barulho ensurdecedor. Senti 
uma dor que não consigo explicar em palavras. Apaguei.

– Grita, se você consegue me ouvir...

Ainda estava com os olhos fechados quando ouvi al-
guém aos berros me pedindo para gritar. Como qualquer 
criança de cinco anos faria, chorei. Chorava de dor, cho-
rava de medo, chorava por não estar entendendo nada, 
chorava porque estava escuro. Foram alguns segundos 
de choro. Apaguei.

Os jornais daquele dia noticiaram uma criança que so-
breviveu a um desastre. Quase ninguém chegou ao fim 
das reportagens em que se narrava que uma idosa ha-
via morrido, abraçada à neta. Sim, minha vozinha não re-
sistiu às horas que ficamos sob escombros. A nossa casi-
nha caiu. Muita terra deslizou da casa vizinha. Como um 
mar de lama, invadiu o que era nosso. Sem pedir licen-
ça, levou paredes, nossos pertences, minha vozinha, mi-
nha casinha de madeira, que havia acabado de ganhar. 
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Minha varanda preferida deve ter sido jogada no lixo en-
tre os escombros daquele lugar.

Pelos próximos dias, vi meu avô ao meu lado no hos-
pital, dia e noite. Ele não se feriu. Conseguiu correr pou-
co antes de tudo. Viu, sem nada poder fazer, tudo aquilo 
que ele construiu em anos ir embora, assim, em segun-
dos. Muitas vezes ouvi dele que se não fosse por mim, 
gostaria de ter ido naquela lama. Juntou forças. Era só 
o que tinha.

Lembro que nos primeiros dias perguntava para ele 
por que ele sempre estava com a mesma roupa. 

– Vai em casa tomar um banho, vô.

Ele sorria desajeitado...

– Não vou te deixar, meu amor.

Não havia roupa, não havia casa. Pelos muitos dias em 
que passamos no hospital, só havia eu e ele.

 Não o deixaram passar fome. A comida dele vinha 
junto com a minha e lembro de um dia ouvir de lon-
ge, enquanto estava quase dormindo, que iriam arru-
mar roupas de doação para ele. Perguntaram número. 
Ele respondeu. 

Ao meu lado, o velhinho parecia ter a força de um tou-
ro. Hoje, sei que fraquejava toda a vez que eu dormia ou 
quando me levavam para exames. O choro era tão for-
te que enfermeiras e médicas iam consolá-lo. Cientes da 
história, todos acabavam em lágrimas, abraçados. Era um 
idoso que precisaria recomeçar. Do zero...
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No último dia, antes da alta, resolveu me contar so-
bre a minha avó. A ausência dela naqueles dias já me 
fazia desconfiar que algo estava errado. Não me deixa-
ria muito tempo sem um afago. Chorei como qualquer 
criança faria. Choramos. Abraçados. Agora viveríamos o 
luto sabe-se lá onde.

Quando saímos do hospital, um homem alto, cabe-
los grisalhos e ar de mandatário nos conduziu para assi-
narmos a ficha de alta.

– Vocês vêm comigo!

Eu abracei meu avô pelas pernas e segurei firme. Ele 
era a única coisa que tinha agora. Ele agachou e olhou 
nos meus olhos.

– Vamos para casa. 

O homem era da Prefeitura. A casa não era a nossa. 
Pagariam o aluguel por três meses. Com 35 dias já ha-
viam pedido para que deixássemos a casa. Resistimos 
por mais alguns, até que meu avô conseguisse erguer 
um barraco de madeira exatamente onde era nossa ca-
sinha. Voltamos.

Aos poucos, muita gente viu o esforço daquele se-
nhor que vivia da pequena aposentadoria e não podia 
sair de casa porque tinha que cuidar de uma neta. Aju-
daram. Muito. Lembro de caminhões de areia chegando. 
Tijolo. Enfim. Meu avô com suas próprias mãos conseguiu 
reconstruir a casinha que as chuvas haviam levado. Essa, 
aliás, era até um pouco maior. Tinha um quarto só meu, 
que ele só me deixou dormir sozinha há alguns anos. 
Nunca reclamei. O medo nunca deixou de nos rondar.
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Quando começa a chover forte o tempo parece en-
curtar. Já se passaram 20 anos e é como se fosse hoje. 
Sair de casa e deixar meu velhinho fazendo seu café me 
parte o coração. Por algumas vezes, só quis ficar ali abra-
çando ele como minha avó fez comigo. Saio para traba-
lhar e deixo ali meus pensamentos. 

O trabalho não é longe. Vou a pé. Vinte minutos de 
caminhada. No caminho e, durante o dia, se ouço um ca-
minhão de bombeiros passando, largo tudo. Pego o te-
lefone. Meu avô demora para atender. São os segundos 
mais demorados da minha vida, atualmente.

– Oi, minha filha...

Sempre é o que eu preciso ouvir para voltar à faxina 
da loja. Chego cedo, antes das cinco, para não incomo-
dar os clientes quando os vendedores estiverem aten-
dendo. Uma geral por ali e o resto do dia nos escritórios 
e no estoque. Como chego cedo, saio cedo, bem antes 
da loja fechar. Fico só admirando. Vender é uma arte e 
um dia também vou estar ali, bem-vestida, falando dos 
sapatos e dos tênis que conheço com perfeição. Afinal, 
se limpo eles todos os dias, monitoro tudo todos os dias.

De tanto alertar para algum que veio com problema 
de fábrica, de tanto ajudar os vendedores a localizarem 
os produtos que não encontram, resolveram me pagar 
um pouco a mais para, logo depois de limpar a loja, ain-
da de manhãzinha, olhar o celular e ver alguns pedidos 
feitos. Fazia o serviço sempre após o expediente, ou já 
cedinho. Naquele dia, um me chamou a atenção.
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06h06 – Bom dia. Minha mãe sempre compra aí uma 
sapatilha fechada, preta, bem flexível. Gostaria de saber se 
vocês têm ela no 37.

Não sei o porquê, mas na hora minha garganta aper-
tou de doer, meus olhos marejaram. Que saudade da 
minha avozinha. Ela amava sapatilha fechada. O cliente 
estava online, resolvi fechar a compra. Se eu iniciasse o 
dia com uma compra já fechada, poderia impressionar. 
Quem sabe...

06h08 – O senhor sabe o nome da sapatilha? Já con-
sulto agora...

06h08 – Não sei. Ela está usando uma hoje, mas é um 
presente de aniversário, não gostaria de tirar uma foto para 
que ela não desconfiasse....

06h09 – Se olhar bem na palma do pé vai ver a marca...

06h11 – Ela gosta tanto dessa sapatilha que acho que 
soltou… kkk

 06h11 – Pode me passar o nome dela? Se ela já tiver 
comprado conosco, consigo consultar aqui

Ele me passou o nome da senhora. Lá fui eu ligar o 
computador para entrar no sistema. Já haviam me ensi-
nado a pesquisar, mas nunca tinha precisado. Compu-
tador, aliás, nem é muito meu forte. Fiquei algum tem-
po até achar o programa...

06h27 – Senhor, nosso sistema está fora do ar agora, por 
isso não consigo acessar...

06h27 – Entendo.
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Pensei que era eu que não havia conseguido pesqui-
sar, mas depois descobri que a ferramenta estava com 
problema, eles iriam trocar nos próximos dias, mas per-
deriam boa parte das informações. Eu não queria per-
der aquela venda.

06h32 – Senhor, desculpe perguntar, mas por acaso sua 
mãe tem uma marca próximo a sobrancelha esquerda?

Lembrei de uma senhora que sempre comprava na loja 
e que desconfiava que tivesse o mesmo nome.

06h33 – É ela mesmo. Você conhece ela? Sabe qual ela 
usa?

Era o que eu precisava ouvir. Não seria aquele dia, mas 
a compra era minha. Ninguém iria me tirar.

06h34 – Lembro dela sim. Não estou lembrada exata-
mente qual é a sapatilha, mas lembrei que um dia ela me 
trouxe uma rosa.

06h35 – Então é ela mesmo, ela adora presentear

Não esqueceria daquela senhora. Não me lembro bem 
se tem um dia da faxineira ou se era alguma outra data, 
mas ela não iria comprar nada naquele dia. Foi à loja para 
me entregar uma rosa e pela quantidade de rosas que 
tinha na mão faria isso com muita gente. Expliquei para 
aquele filho que naquele dia havia guardado a rosa em 
um caderno e que, muito provavelmente, escrevi em de-
talhes como ela estava vestida e calçada.

06h45 – Mesmo? Um diário?

Ficou logicamente espantado. Expliquei que não era 
um diário, porque não queria ter a obrigação de escrever 
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tudo que acontece comigo. Muito adolescente isso... Era 
um caderno. Sempre gostei de escrever e ele virou um 
amigo, tanto que ganhou até um nome.

06h55 – Relicário?

06h55 – Sim, é como se lá eu guardasse as relíquias da 
minha vida.

06h56 – Muito bonito isso, moça. Eu também gosto de 
escrever. Já até publiquei um livro. Também vou abrir um 
caderno para escrever algumas coisas, mas não sei se será 
um relicário, pensei em reflexões minhas.

Fiquei um pouco com medo do rumo daquela con-
versa e mais ainda quando eu vi que ele não havia para-
do de escrever ainda...

06h57 – Você escreve em primeira pessoa?

Sempre gostei de escrever, mas não sei por que não 
me lembrava direito o que era primeira pessoa. Deu tem-
po de pesquisar na internet e responder sim, como se 
não houvesse pesquisado.

06h58 – Tenho alguma dificuldade em escrever em pri-
meira pessoa...

Resolvi voltar o rumo da conversa. Disse que olharia 
o caderno ainda naquele dia e que no outro já verifica-
ria se tinha aquela informação. Ele agradeceu. Despedi. 
Apaguei a parte literária da conversa e avisei aos vende-
dores que já estavam chegando que amanhã finalizaria 
aquela venda.

– Vocês não precisam se preocupar, viu?
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Capítulo 3

ELE - Metalinguagem
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Não me prenda em uma caixinha 

Fujo da previsibilidade 

A caneta? De fato, é minha...

Escrevo só à luz da vontade

Não me obrigo a tempo, nunca

Prazos bastam os que a vida tem

Meu encontro com papel é fuga

Construo o ler no que me contém 

Gênero não me parece escolha

Sinto que todos quero por perto

Árvores: ora fruto, ora desfolha

Não importa o destino final?

Lixo ou livro valem esforço 

Cada letra escrita é degrau

Por isso abro um parágrafo. O soneto, fora das regras 
padrões, me exige, me prende, fascina. A prosa me liber-
ta, vou mineiramente deslizando os dedos no teclado, na 
cadência de um trem.  Paro às vezes para ouvir o silên-
cio. É estação. Volto às letras como se os eixos voltassem 
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a rodar. Às vezes, o apito das ideias me assusta. Vamos 
seguindo. É a escrita que me leva a cenários meus que 
antes desconhecia. Tudo é descoberta...

É que por mais que resolva ser indiferente à criação 
dos meus personagens, frases e versos, eles sempre fa-
lam sobre mim. Não necessariamente sobre minhas opi-
niões, conceitos e preconceitos. Aliás, muitos de mim di-
vergem, brigam com meu eu, mas tudo tem meu filtro. 
É como enxergo o contrário ou como vejo aquilo que 
ainda não consegui identificar como meu, mas que me 
é próprio. Cada letra que sai agora não chegou aqui por 
acaso. Tudo é construção. Até o vazio.

O escrever só não me é solitário porque nos temos. 
Uma companhia às vezes ácida, às vezes terna, sempre 
edificante. Nunca saio igual de uma jornada. Pois se afi-
nal tudo passa pelo meu filtro, no fim, minha obra sou 
eu, meus “eus”. 

Algo que me inquieta. 

Isso porque se resolvo interpretar o que as letras fa-
lam comigo após serem despretensiosamente escritas, 
ou não, me encho de hipóteses sobre a minha obra e 
consequentemente sobre mim. Algumas descabidas, ou-
tras muito interessantes. Em algumas, avanço. Em outras, 
pauso, mas elas sempre estão ali como espinhos. Inco-
modam para que eu não me acomode.

É como me reconstruo.

Só que as letras não falam só comigo. Algumas, as 
que passaram pelo crivo do lixo e da gaveta, começam 
a falar com outros. Ganham dimensão que já não posso 
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mais controlar. Fui eu que escrevi, tem meus filtros, sou 
eu; mas, agora, sobre o filtro de quem me lê. 

Algo que me inquieta

Não porque posso ser erroneamente interpretado. 
Jamais. Nunca tive a pretensão de que meu filtro che-
gasse limpo a quem me lê. A riqueza da literatura é que 
ela cria individualismos numa mesma obra. Se falo so-
bre uma estrela que cai em uma noite romântica, have-
rá quem reaja com suspiros, quem crie hipóteses sobre 
a queda da estrela, quem critique que a noite nada tem 
de romântica... e essas são só algumas das hipóteses.

Uma obra é o olhar de quem lê. Surpreendo-me com 
compreensões até mais complexas do que as que pensei 
no momento da criação de um personagem. Já houve 
quem me mostrou riqueza onde eu mesmo via superfi-
cialidade. Neste dia, percebi que um poema nunca é fe-
chado, nem para o autor. 

Desgarrar das minhas palavras foi um duro exercício. 
Não tenho e nem quero mais ter razão sobre a minha 
obra. Essa razão não existe. Destituo a vaidade para me 
abrir a um mundo que só começou comigo, mas não é 
meu e com o qual eu posso continuar aprendendo. Não 
é por acaso que alguns chamam livros de filho.

Eles têm seu DNA, você quem “fez”, podem até ser 
sua cara, mas vão ganhar vida sozinhos. Infeliz de quem 
tenta controlar esse crescimento e não aproveita das no-
vas relações que ele vai criar para se reinventar, para se 
permitir novas interpretações sobre ele e sobre si, para 
continuar vivendo por meio dele.
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As palavras são uma das formas de se chegar à imor-
talidade. Não porque elas estarão ali, por meio de livros 
ou publicações, para sempre. As páginas amarelam, as 
capas rasgam, os carunchos vêm. Um dia, o lixo será o 
destino até para aquelas palavras que passaram pelo cri-
vo dele, quando eu as escrevi. Isso não me desanima.

A vontade louca do autor quando quer que sua obra 
seja lida passa pelo desejo de tocar o outro. Ser lido é uma 
oportunidade de se mudar, como disse anteriormente, e 
de mudar o outro. Quando as minhas palavras mudam 
o outro, tocam o outro, quando estão no outro, nunca 
morrem. Ninguém mata. Imortalidade é estar nos outros.

É como me reconstruo. 

Há ainda uma terceira dimensão. O exercício de reler 
uma obra vai trazendo compreensões minhas que não 
tinha maturidade para enxergar à época. O processo de 
maturação das letras, assim como nos queijos, exige pa-
ciência, mas garante um sabor diferenciado. Quanto mais 
fresco o queijo, mais suave. Quanto mais maturado, mais 
firme e intenso. É gostoso provar os dois. Só que um quei-
jo nunca é bom por si só. Os sabores mais refinados só 
conseguem ser percebidos com a evolução do prova-
dor. A delicadeza só é notada por quem muito prova...

A mágica está aí e no diálogo entre processo de coa-
lhar o leite e sentir o aroma e o sabor residual. Poderiam 
aqui chegar as aspas, mas veio o travessão.

– A vida é o pingo. E você?

– As mãos. Assumo ser só parte do processo. 

– Fazer não basta?
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– Não. Não é só sobre trazer para ele o que está em 
mim. É sobre o que consigo trazer até ele. Não sou so-
mente eu. É o que me cerca ou me cercou. Cerca.

– E você?

– Empresto minhas mãos ao ofício. Sou feliz quando 
provam da minha obra e me farto na dos outros.

 Abro novo parágrafo após o discurso direto para que 
não achem que a manufatura se exime do medo. Quan-
do as palavras vão se acabando, o discurso está próximo 
do fim, me pergunto: quando o ponto final chegar, terá 
sido relevante? A relevância em si é subjetiva, eu sei, mas 
o que acharão? Talvez uma ousadia. Sempre tive medo 
de escrever em primeira pessoa. Julgamento, mas aqui 
não estão nem metade dos parágrafos que originalmen-
te escrevi. Revisão neste caso é reviver com olhar ainda 
mais crítico. Se faz bem ou mal, não me atrevo a dizer. 
Quando o ponto final chegar terá sido relevante? Terá 
mudado a vida de alguém? Não vou arriscar. Recorro-
-me a aldravia.

escrever

permanentemente

ser 

viver 

no 

outro
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Capítulo 4

ELA - Sinestesia
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Se eu dissesse que tinha certeza de que tinha descri-
to aquela senhora no Relicário, estaria mentindo. Passei 
aquele dia todo pensando nela. Lembrava dela, mas não 
conseguia visualizar seu rosto. Era uma presença forte, 
mas ao mesmo tempo apagada. Sim, ela era cliente da 
loja, já devia ter visto ela algumas vezes, mas a que me 
marcou mesmo foi aquele dia da rosa. Uma rosa vermelha.

Lembro que já estava limpando o depósito. Deveria, 
então, ser por volta das quatro da tarde.  Enquanto su-
bia e descia a escada para limpar a poeira das caixas, me 
deparava a cada minuto com as unhas do pé já descas-
cando. Quando alguém passava por ali em busca de al-
gum número, fechava os dedos na esperança de quem 
ninguém as visse. Na verdade, não viriam mesmo se es-
tivesse muito bem-feitas. A cobrança era mais minha.

– Será que contratariam uma vendedora de unhas 
para fazer?

Pensei que não. As vendedoras, todas, andavam sem-
pre bem arrumadas. Tinham até uniforme. A calça cinza 
era social. Reta, de alfaiataria com fios de viscose. Cintura 
alta, bolso falso. A camisa social era de um algodão tão 
leve e macio que parecia deslizar no corpo delas. Justas 
na cintura, punhos com botões, manga longa. Todo iní-
cio de ano quando a costureira descia no depósito para 
pegar as medidas, parecia uma festa. As vendedoras le-
vavam até salgadinhos para aproveitarem cada momen-
to por ali mesmo. 

Mais um janeiro se passou e eu não fui chamada para 
experimentar roupa. Não ganhei um lenço de pescoço, 
nem usava o batom rosa, padrão da loja. Lá estava eu de 
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chinelos, short jeans, camiseta velha, escondendo os de-
dos. Aqueles pensamentos estavam falando muito alto 
em mim. Tão alto que começaram a me desconcentrar. 
Um passo em falso na escada, mas nada demais. Achei 
que era o momento de ligar o rádio.

Todas as vezes que meu coração me ensurdecia com 
palavras que não queria mais no pensamento, ligava o 
rádio. Não tão alto ao ponto que pudessem ouvir na loja, 
mas mais alto que o de costume. Não era ilusão. O rádio 
e minha voz cantando as músicas conseguiam, pelo me-
nos por algum tempo, silenciar os pensamentos que me 
envergonhavam. Era assim desde a infância.

Lembro de um dia na escola. Eram aqueles dias de 
provas finais. Ninguém aguentava mais estudar e a mi-
nha impressão era de que nem os professores também 
queriam ficar mais ali. O combinado não era verbal, era 
como se fosse uma tradição da escola mesmo, passada 
de aluno a aluno, em profundo silêncio. Quando termina-
va a prova, entregava os papéis aos professores com al-
gum sorrisinho de lado para expressar simpatia e aguar-
dava no corredor. Estava feito o acordo.

A nota sairia antes mesmo que o aluno mais inteligen-
te da sala tivesse terminado aquela jornada. Os profes-
sores mais velhos nem iam à porta. A mesa deles ficava 
ao lado de uma janela, estilo guilhotina, de vidros sem-
pre abertos, mas com a parte de madeira fechada, para 
que se evitasse o contato visual com o corredor e tam-
bém para abafar a gritaria da meninada. Pelo menos era 
o que eu pensava. A verdade é que sempre havia uma 
ripa de madeira quebrada e nesta época elas pareciam 
aqueles antigos fax.
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Assim que o aluno deixava a sala de aula, o professor 
se apressava para corrigir a prova. Era um olho nas pa-
lavras, outro nos alunos, para garantir que ninguém iria 
se aproveitar para colar. Como estratégia, a maioria usa-
va perguntas fechadas e já ficava com o gabarito debai-
xo da pasta. Era só conferir, anotar a nota e passar a pro-
va pelas ripas da janela. Como havia falado, chegavam 
como fax para quem estava do outro lado.

Nem sempre o professor tinha a percepção e o tem-
po de colocar à frente a parte em que estava o nome do 
aluno. Eram segundos de tensão para a criançada que 
estava do lado de fora, ansiosa para ver a nota. Passado 
o fax, todo mundo acabava ficando por ali mesmo, para 
comentar uma ou outra questão, comparar notas e es-
perar o último a sair. Afinal, ele seria o termômetro para 
sabermos se a prova, de fato, tinha sido mesmo tão di-
fícil quanto imaginávamos ou se só estudamos pouco.

Eu nunca era a que saía por último. Nem a que saia 
primeiro. Aliás, tinha lá minha estratégia. Muitas vezes, 
terminava a prova e ficava enrolando para entregar. A 
tática era: quando o professor acabasse de corrigir uma 
prova, levantava e entregava a minha, que já seria cor-
rigida na hora. Isso garantia agilidade e também pouca 
gente esperando na janela comigo. A minha era a pró-
xima e muitas vezes sentia a mão do professor seguran-
do, enquanto puxava ansiosa aquele fax.

Naquele dia, já tinha pegado minha prova. Era um sete 
mediano que me alegrava. O corredor estava lotado. As 
janelas de fax funcionando a todo vapor. Resolvi deixar 
os comentários da prova de lado e fui beber água. Não 
era exagero dizer que era como um desfile. Independente 
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de beleza, naqueles corredores entre grandes arcos todo 
mundo era observado. Alguns cumprimentavam, outros 
aguardavam ansiosos para que a gente passasse para co-
mentar algo. Normal.

O fato é que eu estava um pouco incomodada. Eu ha-
via crescido. O uniforme que era do ano passado ainda 
estava apertadinho, mesmo com o esforço que fiz para 
emagrecer, um pouco mais, meu corpo já magrinho. O 
ano estava acabando e meu avô me pediu compreen-
são. Eu entendia o momento. No outro ano esse incô-
modo acabaria e faltavam apenas as provas finais. Fui 
beber água.

Quando senti as primeiras gotas geladas doerem nos 
meus lábios ouvi um barulho baixo, mas ensurdecedor, 
de um pano que se rasgava. Senti onde era e nesta hora 
já estava com o rosto acalorado de vergonha. Não tinha 
como tampar. Um caderno, uma blusa de frio. Nada. Eram 
provas finais, dezembro no Brasil, só tinha uma caneta 
nos bolsos e também já era tarde.

Meus dedos não haviam ainda terminado de apertar 
o bebedouro quando ouvi algumas pessoas rindo. Eram 
justamente os meninos mais velhos. Pior: era a turma do 
menino que na época eu gostava platonicamente. Ergui 
o corpo, como se restasse só minha dignidade. Olhei pro-
fundamente nos olhos daqueles que riam, como se os 
julgasse. Ergui o rosto e fui.

No começo, andando. E-le-gan-te-men-te. As risa-
das, no entanto, aumentavam. Começaram os gritos, os 
apontamentos, gente que chamava meu nome. Aquele 
corredor de sete salas parecia ter 70. Comecei a correr, 
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mas nunca chegava àquele portão de saída. Foi a eterni-
dade mais longa da minha vida e ninguém veio me aju-
dar a passar por ela.

Cheguei à calçada com os olhos cheios d’água e sa-
bendo que ainda precisaria encarar o caminho até em 
casa. Não era longe, mas naquele dia pareceu. Na rua 
ninguém riu. Acredito hoje que poucos perceberam a 
calça rasgada, mas naquele dia corria como se holofo-
tes estivessem em cima de mim. Quando abri o portão-
zinho de madeira lá de casa e senti os sapatos na terra, 
foi um alívio.

Meu avô não estava. Corri direto para o meu quarto. 
Deitei-me na cama. Chorei. Co-pi-o-sa-men-te. Um mis-
to de raiva e de vergonha que eu não conseguia lidar. 
Chorei. Chorei. Chorei. Ora, olhava para o espelho para 
ver a cara do sofrimento e voltava a chorar. Chorei. Até 
que o choro mesmo já não tinha mais força para conti-
nuar. Virou suspiros. Alguns longos. Doloridos. Me abra-
çava ao travesseiro e a um cobertor como aquele da mi-
nha avó, mas nada me consolava.

Aqueles risos, aqueles comentários... Os meus pensa-
mentos falavam tão alto que não conseguia mais supor-
tar estar comigo mesma. Buscava pensar o nada, mas era 
esforço em vão. Lembrei do rádio. O pequeno radinho 
do meu avô escutar futebol. Corri para a gaveta onde 
ele sempre ficava escondido. Liguei ainda no caminho 
de volta para o quarto. Sintonizei e cantei.

Cantei o mais alto que conseguia cantar. A música que 
não sabia. Da forma que naquele momento conseguia. E 
aquilo me fez bem. Desviava meus pensamentos de uma 
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forma mecânica. No fim, estava dançando. A vergonha 
da calça rasgada estava ali. Por anos me acompanharia, 
mas tinha descoberto uma forma de não dar a ela o va-
lor que ela queria. Daria o meu valor, na proporção que 
eu definisse. Se ela quisesse crescer, iria ter que concor-
rer com a música.

O radinho do meu avô não era algo disponível. Pou-
co antes de ele chegar já havia guardado no mesmíssi-
mo lugar. Ele só falaria dias depois que aquela marca de 
pilhas era ruim...

- Não durou nada desta vez.

Fiquei calada e pouco depois descobri que não pre-
cisava dele. Se cantasse a música na minha cabeça forte-
mente as vergonhas iriam tomar seu devido lugar. Foram 
muitas músicas desde então. Aquela unha a fazer seria 
só mais uma. Mais uma vez, voltei para casa para cantar. 

O expediente havia, enfim, acabado. Desliguei o rádio 
com a anuência do colega que organizava o estoque. Ele 
tinha chegado por ali há alguns minutos e não se opôs 
ao volume. Aliás, não disse nada. Nos cumprimentamos 
por um aceno e da mesma forma me despedi.

Subi as escadas. Passei sorrateiramente pela loja. Nun-
ca sem reparar as vendedoras. Lindas. Abaixei a cabe-
ça até chegar ao caixa. Lembrei de que tinha meu pedi-
do para finalizar. A loja estava cheia naquele momento, 
mas sabia que logo, logo a equipe de vendas estaria mais 
tranquila e voltaria seus interesses para os negócios onli-
ne. Já havia avisado que a negociação era minha, mas na 
dúvida anotei o número do celular do cliente que queria 
comprar a sapatilha para sua mãe e apaguei a conversa.
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Deixei a loja rapidamente. Um aceno para a gerente, 
que me devolveu um sorriso no rosto. Sai caminhando 
e pensando no dia em que ela me veria como uma de 
suas vendedoras. Imaginei me chamando na sala. Pape-
lada em mãos.

– A vaga é sua!

Coloquei os óculos escuros para disfarçar os olhos 
marejados. Ficaram assim com um pensamento. Imagine 
como ficarão no dia em que tudo se realizar. Andei por 
mais uns quarteirões imaginando aquele momento e o 
restante do caminho até em casa tentando lembrar de-
talhes daquela senhora que havia me entregado rosas.

Não conseguia lembrar muito do seu rosto, além da 
cicatriz. Via em minha mente um sorriso calmo. Alguém 
com, no máximo, um metro e meio. Cabelos bem arru-
mados, uma blusa de tecido leve, vermelha, saia preta 
abaixo dos joelhos, a bendita sandália. 

Lembrei ainda de um cheiro que não era o de rosas. 
Era o perfume dela. Me passava a sensação de mistério 
aquele cheiro. Era doce, mas não ao ponto de ser en-
joativo e ao mesmo tempo era levemente amadeirado. 
Quem usaria aquele perfume? Alguém sensível, educa-
da, mas forte, me parecia fortalecida pelas coisas da vida.

 Era uma senhorinha que não parecia frágil, pelo con-
trário. Tinha um semblante altivo, mas ao mesmo tempo 
cativante. Sabe aquele abraço que te acolhe? Nem era o 
caso, ela não verbalizou, mas sempre que lembro dele é 
como se eu ouvisse:

– Calma, vai ficar tudo bem!
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Passava essa sensação de uma maturidade que traz 
segurança aos outros e ao mesmo tempo trazia na pele 
uma ternura que também se via no olhar. As mãos hi-
dratadas. A sensação quando peguei as delas para rece-
ber a rosa era de que tocava num cetim. Tinham o fres-
cor do orvalho. Deixavam uma leve oleosidade por onde 
passavam e um cheiro semelhante ao do perfume fica-
ria impregnado minhas mãos por alguns minutos ainda. 
Lembro que cheirei as rosas naquele dia, mas também 
cheirei minhas mãos. Senti aquele perfume novamente 
agora. Acho que ele não sairá nunca da minha memória. 

– Como foi no trabalho, minha filha?

Encontrei meu avô sentadinho no quintal. Arranca-
va algumas pragas em meio a grama. Abriu um sorriso 
quando me viu, mas tinha uma expressão de dor. Não 
me falou nada, mas aquilo me incomodou. Deixei minha 
bolsa na mesa, controlei a ansiedade de pegar o relicá-
rio, voltei ao quintal para ver como ele estava.

– Uma dor nas costas. É a idade, minha filha...

Pediu para que eu pegasse um dinheiro que guardou 
debaixo de um pequeno vaso que ficava do lado do fil-
tro de barro. As flores vermelhas que ele havia colhido 
pouco antes, por ali, estavam bonitas, vívidas. Toda vez 
que começassem a murchar, meu avô trocaria. A ima-
gem de Nossa Senhora da Conceição Aparecida nunca 
havia ficado sem flores. Fé mais pura e amor mais terno 
eu nunca vi.

– Vai naquela aqui pertinho, para não demorar muito.
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Antes de abrir o portão o ajudei a chegar até o sofá. 
Lavei suas mãos com uma bacia, mas ainda deixando 
alguma terra debaixo das unhas. Dei um beijo em sua 
testa. Assim como ele fazia desde que me entendo por 
gente, levantou a mão e traçou um sinal da cruz na mi-
nha testa. O que ele falava, há muito era incompreensí-
vel para quem ouvia. Não para mim. 

– Deus te guarde, te governe e tenha em ti sua Divi-
na Misericórdia. 

O pai dele também o abençoava assim. Eu nunca saí 
de casa sem aquela benção.  Se saía dez vezes, dez vezes 
recebia a bênção. Era como se fosse para ele uma pro-
missória de que voltaria bem.

Meu passo era apressado. Não gostava de deixar meu 
avô sozinho, apesar de que ele ficava boa parte do dia 
assim. A questão é que o tempo que tinha para ficar com 
ele tinha que ser dele. Mesmo. Não gostava nem de ter 
o celular por perto. Acelerei para que ele tomasse o re-
médio o mais rápido possível e para que eu pudesse fi-
car o máximo de tempo com ele naquele fim de tarde, 
início de noite. 

– Tem esse em promoção. Pode ser?

Perguntei se fazia o mesmo efeito e aceitei levar. Era 
uma economia, afinal. Na fila do caixa estava impacien-
te. Alguma pessoa lá na frente não estava conseguindo 
passar o cartão. Só um caixa disponível. Pensei em desis-
tir e procurar outra farmácia, mas lembrei que seria uma 
longa caminhada até lá. 
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A essa altura, meus pés já batiam forte no chão, meu 
olhar fixo na pessoa que atrapalhava minha pressa deve 
ter o deixado sem graça. Não conseguia controlar minha 
testa levantada em momentos como este. Minha com-
paixão pelo cartão que não passava, com o chip estra-
gado, era menor que minha vontade de chegar em casa. 

– Resolveu pagar com Pix, finalmente!

O comentário da senhora que estava à minha frente 
me fez dar um leve sorriso. Levantei a testa e segui pas-
so à frente, até minha vez ao caixa. 

– É remédio para dor, vou pagar em dinheiro, ano-
ta meu CPF...

Nem todo mundo é tão objetivo assim na fila do cai-
xa. Sem nada a mais para me perguntar, devolveu meu 
troco e soltou um volte sempre já chamando o próximo 
cliente. Peguei a pequena sacolinha, enrolei o troco na 
mão e coloquei no bolso. Apressei o passo, nada me fa-
ria atrasar novamente. Esse era o foco daquela pequena 
caminhada até em casa, mas não seria bem assim.

– Posso pedir um minuto da sua atenção?

 Alguém falou nas minhas costas. Por um segundo, 
pensei em fingir que não tinha ouvido, mas o ímpeto de 
olhar foi mais rápido que o pensamento.

– É muita fome. Eu só estou vendendo essas bolsinhas...

Já tinha até uma frase pronta para dezenas de situa-
ções assim, mas não consegui usar. Aquele homem, pre-
to como eu, disse fome. Fome. Dezessete pessoas mor-
rem todos os dias de desnutrição no Brasil. Aquele rosto 
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magro tinha fome. Aquelas mãos magras, que suspen-
diam delicadamente três pequenas bolsas de lã, eram o 
reflexo da fome. Foi a fome que fez aquele homem pe-
dir lã e agulha em uma loja para produzir suas bolsinhas. 
Sob chuva, me contou; sentou-se em uma calçada. Boné 
preto, jaqueta, calça jeans. Tirou a última força para pas-
sar duas horas tecendo bolsinhas, horríveis, feias mesmo, 
mas que fariam alguém olhar diferente para sua fome.

– Escolhe a que você quer!

Disse ele depois que entreguei o dinheiro do troco 
do meu avô. Disse que não queria nenhuma. Ele insistiu. 
Expliquei que queria dar a ele a oportunidade de vender 
de novo a bolsa. Ele sorriu um sorriso que valeu como 
um abraço. Olhou para baixo, me olhou.

– Obrigado!

Seguimos para lados opostos. Fui para casa pensan-
do nele. Deus tenha misericórdia. Minha vida foi sem-
pre pobre, mas comida simples, arroz e feijão nunca fal-
taram. Um teto, ainda que provisório, sempre tivemos. 
Lembrei que meu avô dizia para não negar esmola. Con-
tei tudo para ele quando cheguei em casa.

– O que a pessoa vai fazer com o dinheiro, minha fi-
lha, já não é problema seu. Se é comida ou droga, a gen-
te nunca vai saber. Na dúvida, pensa que ele vai conse-
guir dormir melhor essa noite.

Pensei que ele, saciado ou drogado, iria dormir me-
lhor. Abracei meu avô, fui tomar um banho e ainda amar-
rada na toalha abri o Relicário. Não foi difícil encontrar o 
que escrevi naquele dia. Depois que a rosa havia secado, 
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guardei ela na página posterior àquela que tinha escrito. 
Estava ali. Ainda tão bela. Lembrei que minha avó canta-
va uma música que dizia que sempre fica um pouco de 
perfume nas mãos que oferecem rosas.

Aquelas mãos tinham perfume, pensei, enquanto lo-
calizava minha descrição sobre elas. Escrevi que ouvi no 
rádio que era Dia da cátedra de São Pedro. Pesquisava o 
que era cátedra quando aquela mulher chegou. Sim, ti-
nha escrito o nome da sapatilha que ela usava. Foi maior 
que eu. Peguei o celular e chamei aquele moço para fi-
nalizar a compra. Um boa noite, uma boa notícia.

19h17 – Se quiser, mando entregar logo cedo para você.

Ele não respondeu.
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Capítulo 5

ELE - O mar





57

Isso também passa...

A frase ficava acima da cama do médium Chico Xa-
vier. Dizem que ele costumava explicar que, lida nos mo-
mentos difíceis, era um consolo; nos bons momentos, um 
alerta. O eterno não nos pertence; nosso, é o efêmero.

Nada é igual de novo, tal como a onda que bate na 
areia. Pode ser a mesma água, mas voltará de forma di-
ferente e não encontrará os mesmos grãos que outrora 
havia incomodado. Isso, se voltar. 

O mar é mais corrente do que onda. Os movimentos 
internos são maiores que aqueles que se pode ver. Infeliz 
daquele que só é praia. É no alto-mar que se faz o bom 
marinheiro e onde o mar é, de fato, mar.

Ser mar em profundidade, no entanto, dói. É fazer 
onda onde quase ninguém vê. É um rearranjo interno 
diário que move tudo que há dentro de nós. Ser mar é 
ter coragem de organizar aquilo que se deve e saber en-
tender aquilo que tem movimento próprio, o que posso 
influenciar, mas não definir o rumo. 

Há peixes que acompanham a correnteza, mas eles 
sabem que podem nadar contra ela. Só peixes mortos 
não conseguem enfrentar a força interna do mar. Só sen-
timentos e vontades mortas não poderão ser mudados 
ou revividos. Estes chegarão à areia, mas para ficar.

Não há problema algum em acompanhar a corren-
teza, nem sempre é hora de enfrentá-la e há caminhos 
bons que dela derivam. Não há problema na resistência 
moribunda de tentar e não encontrar forças para conse-
guir enfrentar a correnteza. A persistência é ensinamento. 
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De tudo, só se deixar levar sem rumo e sem a intenção, 
só desistir covardemente te coloca em perigo, de mor-
te, de deixar de ser mar.

Por tudo isso, cada retomada tem o valor de uma vida. 
Retomar, tomar de novo aquilo que estava ali e construir 
o novo a partir daquilo. As dores agora são maiores, as 
cicatrizes mostram como chegamos até ali. São as mais 
belas tatuagens de quem escolheu continuar vivendo e 
fez da ressaca mar sereno.

Retomar é tão forte que pode ser vida que segue até 
mesmo quando a morte já te dá boas-vindas. Viverei até 
quando as consequências das minhas retomadas forem 
mar para peixes que a acompanham ou lutam contra a 
correnteza. 
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Capítulo 6

ELA - Lama
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Naquela noite fui dormir depois de ver o jornal na 
TV. Aterrorizada. Anos depois, estávamos vivendo tudo 
aquilo novamente. A chuva fazia mais vítimas numa ci-
dade distante daqui. 154 desaparecidos até então. Toda 
as vezes que ouço notícias assim, lembro que um dia fiz 
parte destes números. 

Fui desaparecida. Cinco horas debaixo de escombros. 
Um bolsão de ar entre uma cama quebrada e um criado 
permitiu que uma criança de cinco anos, ainda que de-
sacordada e presa pelas pernas por um pedaço de pare-
de pudesse sobreviver até que chegasse ajuda. Não me 
lembro de nada, mas é sufocante imaginar. 

Meu avô desesperado gritava. Vizinhos se mobilizaram 
para tentar nos resgatar. Retiravam o que conseguiam. 
Do modo que conseguiam. A construção era frágil. Em 
tese, era mais lama do que tijolo e telha. Os bombeiros 
chegaram 50 minutos depois e como nossa casa ficava 
entre as últimas que foram atingidas resolveram come-
çar por ali o resgate. 

Por horas não foram respondidos os chamados. No 
coração, meu avô sabia que o pior tinha acontecido. Não 
o deixaram ficar por perto. Numa cadeira de sol, impro-
visada por vizinhos, a alguns metros dali, acompanhou 
todo o resgate. Incrédulo. Não se conformava de ter ape-
nas algumas escoriações de uma queda enquanto corria. 

Naquele momento queria estar entre os mortos. Era, 
enfim, a morte em vida. Uma angústia que sempre que 
iria contar sobre ela chorava de partir o coração. Nunca, 
no entanto, deixou de contar. Nunca deixei de ouvir. Ti-
nha a impressão de que sempre que contava a mesma 
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história queria dividir um fardo, tirava um espinho de um 
corpo todo jogado neles por causa daquela lama.

Acharam o corpo da minha avó. A lama encobria tudo. 
Naquela escuridão meu avô reconheceu o amor da sua 
vida por um pedaço de pano. Centímetros limpos de uma 
estampa floral da roupa de dormir. No desespero, gri-
tou profundamente. Não há quem por aqui não se lem-
bre daquele gemido de dor. Ajoelhado, era amparado 
por vizinhos e novamente foi impedido de se aproximar. 

Viu o corpo de minha avó passar por ele em um saco 
preto. Agora restava esperar pelo meu. Iriam ser mais 40 
minutos naquela angústia desesperadora até que um ou-
tro grito trouxe vida aquela noite de chuva.

– Glória a Deus!

Um voluntário não se conteve quando ao me avistar 
percebeu que respirava. Horas depois do resgate disse 
em uma entrevista à TV que ele tinha um filho da minha 
idade e que não se conteve quando encontrou vida na-
quele mar de lamas. Apesar da insistência dos bombei-
ros para que ele deixasse o local, ele ficou. Por algum 
tempo, ele ajudou a salvar o filho dele com a força que 
só um pai salvaria. 

Não foi fácil, mas aquele comandante que ordenou 
não parar as buscas durante a madrugada deve hoje sa-
ber que fez o certo, apesar do arriscado. 

– Qual é o nome da menina?

Logo foram perguntar meu nome ao meu avô na es-
perança de que eu respondesse quando chamada pelo 
nome. Chorei e apaguei. Foram mais alguns minutos de 
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silêncio até que conseguissem chegar a mim e, mais do 
que isso, até que retirassem os escombros sem que aque-
la lama me encobrisse. Cirúrgico. Silencioso. Angustiante.

Quando finalmente aquele corpinho magro deixou 
aquele cenário de filme de terror, vieram palmas. As ima-
gens, gravadas por uma equipe de TV e que ficaram por 
anos numa fita VHS na estante da sala, mostram que os 
bombeiros que me estabilizaram numa maca choravam 
muito. Era fácil perceber o que eram gotas de chuva e o 
que eram lágrimas. Carregaram a menina desacordada 
até a ambulância já preparada para receber alguém em 
estado muito grave.

Deixaram meu avô me acompanhar. Ele segurou mi-
nha mão enrolada em uma espécie de papel alumínio 
para conter a hipotermia. Ele nunca mais soltou minha 
mão.  Em dias de chuva como este, chegava de fininho do 
meu lado e colocava minhas mãos sobre as dele. Aper-
tava. Eu sabia o que estava pensando, mas tínhamos um 
combinado nunca verbalizado de que ficaríamos em si-
lêncio. Sentir o calor das minhas mãos para ele era como 
se a vida vencesse a morte mais uma vez.

Ele adormeceu na sala. Muitas vezes preferia o sofá 
à cama. Não gostava, mas respeitava. Cobri deixando os 
pés para fora, ele sentia muito calor nos pés. Tirei minhas 
mãos das dele. Desliguei a TV. Dei um beijo de boa noi-
te. Ele despertou por alguns segundos.

– Dorme com Deus, minha filha!

Voltou a dormir. Fui para meu quarto. Para que o sono 
viesse, tomei o Relicário e fui escrever. Letras também 
são remédios contra a angústia. A dose recomendada é 
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o doer das mãos. O efeito é imediato. Naquela noite, dor-
mi profundamente e só fui acordar atrasada, com uma 
mensagem às quatro e quarenta e seis da manhã. 

4h46 – Pode finalizar a compra. Vou querer três. 

Antes mesmo de ficar feliz com a venda, parei por al-
guns minutos sentada na cama para observar a foto da-
quele homem. Aparentava ter seus 30, 32 anos, no máxi-
mo. Estava sorrindo e isso lhe dava alguns pés de galinha 
ao redor do olho. Óculos de grau, um olhar penetrante, 
afetuoso. Chamou a atenção alguns cabelos brancos na 
cabeça e na barba. Não era um homem que me chama-
ria a atenção na rua, mas o carinho que aparentava ter 
por sua mãe lhe fazia mais belo do que de fato era.

Fiquei me perguntando que tipo de homem era aque-
le que queria agradar sua mãe não apenas com um, mas 
com três pares de sapatilha. Era uma sapatilha pouco 
vendida. Fora de moda, só havia na cor preta. Tinha um 
público fiel que procurava conforto e não beleza. Uma 
vez ouvi uma cliente dizendo que era feia, mas parecia 
fazer carinho nos pés. 

Talvez aquele filho quisesse fazer um carinho naque-
la mãe. Talvez não tivesse coragem de colocar suas mãos 
entre as dela. Talvez não fosse de abraçar. Talvez não a en-
contrasse com tanta frequência. Fiquei pensando em mil 
coisas e, na correria, decidi que só o responderia quando 
chegasse à loja. Naquele dia não tomei café. 

– Vai com Deus, minha filha. Não deixa de comer al-
guma coisa na rua.
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Meu andar apressado, nas calçadas molhadas, ren-
deu alguns tropeções e escorregões. Ri de mim mesma, 
enquanto lembrava que, de fato, poderia ter mexido em 
algo e desativado aquele alarme na noite anterior. Aque-
la mensagem me ajudaria duas vezes naquele dia. A pri-
meira, era que não chegaria atrasada.

06h07 – Perfeitamente, senhor. 

Ele estava online àquela hora. Finalizaria a compra an-
tes de todos chegarem e planejei caprichar na limpeza 
do salão para que não pensassem que estava deixando 
de fazer minha função para fazer a de outros. Nada po-
deria dar errado. 

06h08 – Vou pagar pelo Pix, pode me passar a chave 
da loja.

Não havia muito o que combinar. O modelo era úni-
co. Ele já havia me passado o número. Tirei uma foto dos 
números-chave para pagamento. Tínhamos impressa so-
bre o balcão para evitar confusões. Eu ainda estava pas-
sando o rodo por perto quando ouvi o celular da loja api-
tar. Dinheiro na conta. Agora, era só anotar o endereço, 
separar as sapatilhas e pedir para o motoboy entregar 
assim que ele chegasse. Ele me passou o endereço, mas 
pediu para que não entregasse naquele dia.

06h43 – Estou com minha mãe no hospital hoje. Se pu-
der deixar reservado te aviso quando voltarmos.

Não quis perguntar o que ela tinha. Poderia soar in-
vasivo. Preferi encerrar a conversa com medo de inco-
modar naquele momento.
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06h45 – Pode ficar tranquilo. Aguardo seu contato. Meus 
votos de melhoras. 

06h45 – Obrigado!

Aprendi no catecismo que ter compaixão não é ter dó 
do outro, mas viver com o outro a sua dor, colocar amor 
naquilo que faz o outro sofrer. Naquele dia vivi aquela 
dor sem nem saber direito de que dor se tratava, mas sa-
bia que era dor. O filho que comprou carinho para os pés 
da mãe não poderia entregá-lo. Estava esperançoso em 
entregá-lo porque não havia cancelado a compra, mas 
devia estar naquele momento angustiado ao lado do lei-
to de um hospital. Talvez, tenha tocado as mãos de sua 
mãe, como meu avô toca a minha.

Quando a gente vê a dor do outro e se coloca no lu-
gar dele, muita coisa faz sentido. A dor, obviamente, não 
dói igual em todos. Há mesmas dores, com mesmas in-
tensidades que tocam em corações de formas diferen-
tes. Há dores insuportáveis para mim que soam brandas 
para o outro. Há dores brandas para mim, inimagináveis 
para o outro. O coração tem filtros para quem sabe da 
vida tirar aprendizados. A vida ensina que viver também 
é saber lidar com as dores: bem ou mal, sabia ou incoe-
rentemente, ignorando ou se permitindo ser intenso, 
não há caminhos que fujam da luta que ora nos tornam 
mais sensíveis, ora nos enxertam uma couraça sob a pele.

– Três sapatilhas?

A gerente da loja estava surpresa com o pedido. Era 
incomum. Respondi mostrando as conversas e disse que 
o valor da compra já se encontrava na conta da empre-
sa. Ela sorriu, mas depois ficou séria. 
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– Vai ficar aqui na loja? Isso não vai dar certo. De-
pois, vão vender produto já vendido e é aí que come-
ça a confusão...

Ela era daquelas que não consegue terminar uma con-
versa sem dar uma lição. Já eram anos de experiência com 
loja e tinha convicção que sua missão de vida era passar 
para frente o que ninguém tinha lhe ensinado. O sota-
que, que lembrava o árabe, era acentuado nestas horas 
e remetia aos grandes negociadores. Recomendou que 
eu fizesse aquela entrega o mais rápido e se despediu. 

– Estou te vendo, viu? Seu esforço...

Era tudo que meus ouvidos queriam ouvir naquele 
momento. De longe, era uma promessa, mas ser vista era 
um grande primeiro passo naquele cotidiano de invisibi-
lidade. Corri com o serviço naquele dia. Agora, entregar 
aqueles pares de sapato havia se tornado uma missão.
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Capítulo 7

ELE - O plano
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Tenho um plano

Um plano para as vidas que não tenho

Não tenho mais vida

Mas tenho um plano

Hão de me julgar por tê-lo

Tentarão entender cada atitude

Tenho atitude

E não medo de julgamentos

O que faço é movido pelo sentimento

Mover peças para que se encaixem

Não me encaixo

Movo-me pelo que acredito

No fim, resguardo a saudade

Quero que ela saiba por mim que não é tão grande

Grande seria a solidão

Não a saudade que há de vir
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Não sofrerão mais que possam suportar

Suportarão a dor comum às perdas

Perder é doloroso por si

Não demanda outra dor mais intensa

O fardo é menor conforme o andar

Se andar apressado e sozinho sente mais

Se desacelerar e dividir

Será o mesmo fardo, mas não o mesmo peso

Por fim, eu tenho um plano

Que se auto executará e fim

É hora de reiniciar

E a partir daí o plano já não cabe mais em mim.
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Capítulo 8

ELA - É Carnaval
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Um dia o bloco sai às ruas. Não é só força de expres-
são, mas também é. Naquele dia, resolvi não esperar e 
saí com o meu. Sem aviso, sem alarde. Arrumei as sacoli-
nhas com as sapatilhas vendidas e, no fim do meu expe-
diente, cruzei aquele salão como uma madame. Três sa-
colas, sem avisos de para onde estariam indo. Ninguém 
questionou. 

Decidi levar para casa minha venda. Falaria, se neces-
sário, que já havia entregado ou que o comprador ha-
via pedido para que guardasse em casa. Qualquer coi-
sa. Uma desculpa qualquer para que não ocorresse que, 
vendo-as ali, a gerente da loja viesse me questionar so-
bre elas. Estavam vendidas, tinha que entregar. Ouvia ela 
falando algo parecido, sempre que tinha oportunidade 
e não dava para arriscar a minha. Preferi levar para casa, 
mas só fui comunicar isso ao dono mais tarde.

18h27 – Não tem problema algum. Está em boas 
mãos...

Li o aval enquanto secava o cabelo para aquela noi-
te especial. Era sábado de Carnaval e o bloco da turma 
do bairro desde cedo anunciava a saída para o início da 
noite. Ouvia tambores enquanto coloria o rosto. Decidi 
que não cabia resposta àquela mensagem. Pelo conteú-
do e por sentir alguma culpa de estar, naquele momen-
to, me preparando para a festa enquanto ele permane-
cia em um hospital ao lado da mãe. Coloquei uma pena 
na cabeça, era dia para ser leve.

– Vamos, amiga! Não quero perder a concentração.

Andar atrás do bloco era só o ápice da alegria, que co-
meçava bem antes, na concentração. O som ficava mais 
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alto, à medida que íamos nos aproximando do cruzeiro. 
Conhecidos ou não se cumprimentavam. Fantasiados, 
muitos nem saberiam para quem havia dado um sorri-
so no outro dia. Muitos mal se lembrariam quem havia 
beijado naquela noite.

– Vai uma cerveja para as madames?

Vai. Naquela noite ia. Não só uma. Algumas. Indepen-
dente do dia, do sol ou da chuva, sempre faz calor no 
bloco. O suor é alegoria. Literal é só a vontade de viver 
intensamente cada minuto daquele pedaço efêmero de 
felicidade. A gente aprende o hit do ano em minutos, faz 
amigos de infância com menos de dez palavras e juras de 
amor a quem nunca mais verá. É a intensidade que faz 
um bom Carnaval e as boas histórias também. Foram vá-
rios naqueles quatro dias, uma é daquelas que ninguém 
que estava ao meu lado, nunca mais esqueceu...

– Meus pés estão doendo...

Uma amiga reclamou. Veio de salto, erro grave para 
quem se propõe a mais de seis horas pulando pelas ruas. 
Havia uma solução fácil, pela qual a maioria optaria nos 
últimos momentos de farra. Em solidariedade, tirei meu 
sapato também. Os pés no asfalto passam uma sensação 
de segurança e ao mesmo tempo um incômodo das pe-
drinhas minúsculas que passam despercebidas no cotidia-
no. A dor ali é proporcional à diversão. Os pés vão fican-
do sujos e o não se incomodar, se incomodando, passa 
uma sensação gostosa de liberdade. Ter os pés sujos no 
Carnaval não merece a atenção que o fato despertaria 
em qualquer outra época do ano. Não deixarão de olhar 
seus pés, mas provavelmente só pensarão...
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– Ela deve estar se divertindo muito!

E estava. Sorrindo, gritando, cantando, com um sorri-
so no rosto no intervalo de um beijo apaixonado. Íamos 
seguindo com a multidão, levado por ela. Se a música 
é sucesso ou traz memórias, corríamos para onde esta-
vam os músicos. Se parávamos, levando alguns empur-
rões vez ou outra, a paquera estava boa. Para os cansa-
dos, resta a turma do fundão. Essa é a lógica, mas no fim 
é tudo involuntário, a gente segue o bloco, como o pei-
xe a correnteza, mas naquele dia resolvi subir o rio, fa-
zer a piracema.

Era uma das praças mais bonitas da cidade. Indicava 
para o bom folião metade do caminho percorrido. Eu es-
tava reclamando de alguém que havia pisado nos meus 
pés quando a música parou, as pessoas passavam por 
mim num silêncio de procissão do Encontro, a vida pare-
ceu ganhar parentes naquele momento. Era aquela casa.

Calçada portuguesa. Ondas em branco e preto. Ti-
nha duas ou três pedras soltas.  Parecia dar movimento 
à casa. Na verdade, um casarão. Não saberia dizer o es-
tilo de arquitetura, mas estava ali resistente ao tempo, 
com certeza, há mais de 200 anos. Lindo, todo em laran-
ja e branco, naquela noite iluminado. A iluminação ex-
terna destacava cada detalhe daquela obra de arte. A 
muretinha tinha pequenas pedras pintadas de laranja, 
até cerca de 50 centímetros do chão. De fora a fora. Aci-
ma, uma linha pintada em branco. Subindo o olhar, mais 
uns 20 centímetros pintados de laranja. O branco volta 
a aparecer num desenho de gesso. Pareciam flores que 
se encontravam. Seis flores formam quadrados brancos 
envoltos de mais laranja ao lado e acima. A muretinha 
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só tinha hiato no portão de entrada e no da garagem, 
ligeiramente maiores que ela. O ferro retorcido fazia os 
mesmos desenhos do gesso. Harmonioso.  

Esses quadrados lindamente desenhados no gesso 
se repetiam como se competissem o olhar com as saca-
das do segundo piso. A da esquerda, era enorme, tinha 
cinco quadrados de desenhos de gesso. Parecia sair de 
uma sala suntuosa. A do meio, era muito pequena. Ca-
beria, no máximo, duas pessoas. Saía de uma porta re-
tangular enorme, pintada de verde e cercada por duas 
janelas no mesmo tom. Parecia ter sido feita para que al-
guém pudesse discursar lá de cima. A sacada da direita 
tinha dois quadrados maiores. Parecia vir de um quarto, 
com uma janela e uma porta também em verde. A im-
pressão é de que o dono do quarto não se importava ou 
não tinha tempo para cuidar de um coqueiro, que esta-
va secando pelo visto há algum tempo.

Os muros laterais estavam encobertos de verde. Fa-
ziam moldura para a pequena árvore de flores rosa. Pa-
recia dar boas-vindas a quem fosse convidado a entrar 
pela pequena escadinha, após o portão menor, e pas-
sasse pelo piso em tons de marrom, formando quatro 
pequenos quadrados de tons diferentes. Havia uma luz 
fraca, acesa na sacada do quarto. Ela, daquelas envolvi-
das por uma luminária branca e fosca, dava a sensação 
de um lugar onde o tempo não havia passado.

– Tá tudo bem, amiga?

Respondi à gerente da loja que também estava no 
bloco, visivelmente embriagada, com um sorriso.
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– Te vi de longe, vi que ficou parada enquanto o blo-
co passava. Parecia em êxtase. O que tem nessa casa que 
você tanto olha?

História! Respondi, dando gargalhadas. Ela me puxou 
pelo braço até que alcançássemos os últimos do bloco. 
Fomos cantando. Provavelmente, ela tenha pensado que 
eu estava muito alcoolizada e quis me ajudar, mas isso 
acabou nos aproximando, não quis desmentir.

– Amiga, que bloco é esse!

Ficamos por algum tempo conversando, como se não 
existisse diferença entre nós. Como se na loja não nos tra-
tássemos com um respeito distante. Ela nunca tinha ido 
no bloco. Não sabia que saía do meu bairro.

– Se não, tinha combinado com você de virmos juntas!

Ela tinha ido sozinha. Empoderada, jamais deixaria de 
vir porque as amigas achavam que seria ruim. Ficamos 
ali, conversando por uns 10 minutos até que ela, vendo 
que eu estava bem, se despediu.

– Menina, achei um gato ali na frente, já volto! Ah, não 
esqueço de você hein, garota! Continua firme!

Saiu e ainda bem que rápido. Não percebeu o grito 
de felicidade que soltei. Era Carnaval, a gerente me via 
com outros olhos e eu tinha a história de um casarão 
para contar, ela iria amarrar uma ponta de um assunto 
que não saía da minha cabeça.
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Capítulo 9

ELE - Saudade
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Saudade.

Bobagem isso, que saudade é daquelas palavras que 
você não deve se arriscar a traduzir. Saudade é, na ver-
dade, algo que deveria ser classificado como linguagem 
não-verbal. Saudade é saudade. Saudade é talvez um ros-
to angustiado. Saudade é pensamento longe. Saudade 
é dor no peito. Saudade é angústia dos saudosos. Sau-
dade é saudade.

Saudade.

Saudade é prática da ausência e da distância. Saudade 
não precisa de teoria, mas tem. Aliás, carrega com ela o 
ter. Saudade é, então, posse daqueles que a sentem. De-
ter como sua uma dor que vem da falta. Gozar da ausên-
cia. Saudade é experiência. Quem sou eu para explicar.

Saudade.

Sau 

Da

De.

Engraçado sentir saudade de alguém que você nunca 
tocou.

A ausência pediu licença para a convivência; a ignorou.

Talvez porque ela seja mesmo secundária

Há faltas entre desconhecidos e desapego entre os 
amantes

Engraçado sentir saudade da mensagem curta do outro
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Do bom dia que se fala sem pensar, da educação 
padronizada

Não havia nada que se fizesse especial naquelas letras 
juntadas

Mas meus olhos a liam como se vissem Camões

Engraçado sentir saudade de quem nunca irá te amar

De quem muito provavelmente não terá tempo de fi-
tar os olhos

Eu tenho saudade, de um amor que transfiro

Saudade para agora até o último respiro

Engraçado sentir... 
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Capítulo 10

ELA - Realidades
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A melhor ressaca é a que se passa em família. A mi-
nha era bem pequena. Família de verdade, meu avô. Fa-
mília de mentira, meus pais, que me deixaram com ele 
aos três meses de vida, dizendo ser uma viagem de fé-
rias para o Chile. Nunca mais voltaram. Nunca mais de-
ram notícias. Nunca mais foram pais, nem filhos, nunca 
mais foram nada a não ser um elo.

Meus avós por parte de pai morreram cedo. Meus dois 
tios só vinham à cidade pelo turismo. Bons hotéis e um 
cassino escondido uma vez ao ano. Ficaria ruim se não 
me vissem. Ficaria ruim se não me chamassem para di-
vidir alguns momentos felizes com eles. Eu sabia que era 
mais obrigação do que afinidade, mas nunca quis deixar 
aquele vínculo se romper. 

Não me tratavam diferente, tinham carinho, mas não 
ousavam perguntar como tudo estava porque sabiam 
que a minha realidade era bem diferente da deles e não 
tinham a obrigação de mudá-la. Uma diária no hotel de 
luxo emudecia as perguntas e dava certa sensação de 
igualdade. 

Obviamente, sempre fui e não deixaria de ir naque-
le dia em que o que mais precisava era de descanso, de 
recuperar minhas energias. Meu avô, como em todos os 
anos, não queria ir.

– Vai você minha filha. Desta vez não quero dar 
trabalho.

Eu sabia como convencê-lo. Bastava dizer que se ele 
não fosse eu não iria e logo ele arrumaria uma malinha 
de couro marrom com uma ou duas peças, um chine-
lo e sua escova de dentes. Ele não queria, mais uma vez 
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colocaria sua vontade de lado por mim. Sempre foi as-
sim. Do check-in ao check-out ele não falaria mais que 
cem ou duzentas palavras. Abaixaria a cabeça todas as 
vezes que alguém que lhe soasse mais importante que 
ele passasse por nós.  

– Bom dia! – Dizia olhando de lado.

Homem simples, meu avô herdou dos pais que não 
deveria se meter com gente estudada ou que tenha di-
nheiro. A eles devia servidão, mesmo quando não hou-
vesse nenhum vínculo. Não se sentia à vontade para con-
versar e se expor, preferia tomar café da manhã no quarto 
e comia pouco, muito pouco no jantar e no almoço; sem-
pre sem beber nada.

– Obrigado! Não gosto de beber com comida...

Gostava, na verdade. Por vezes expliquei a ele que no 
pacote estava tudo incluso, que um suco não faria dife-
rença na conta que meus tios pagariam, mas ele acha-
va que estava abusando. Comia rápido, com os pés en-
colhidos para atrás da cadeira e um olhar que desviava 
quando o fitavam. Pedia, então, licença para sair e volta-
va para o quarto e mesmo assim iria me agradecer quan-
do eu voltasse durante a madrugada.

– Filha, fui muito feliz hoje, viu? 

Eu o enchia de beijos sabendo que era uma menti-
ra deliciosa de ouvir e contava os detalhes da noitada 
até que ele, não mais aguentando, caísse novamente no 
sono profundo. 

Eu? Ficava ali por mais uma hora relembrando aque-
la noite. Apesar de tudo, os momentos com meus tios e 
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primos eram muito divertidos. Acho que eles nem eram 
assim no cotidiano, mas estavam de férias, era o melhor 
deles ali e o melhor deles era muito engraçado e até di-
ria infantil.

– Agora é a brincadeira da mímica!

Num bar à beira da piscina voltávamos todos a ser 
criança. Não importava os olhares desconfiados ao re-
dor, a impaciência dos garçons que gostariam que a fes-
ta terminasse rápido, o pedido para que falássemos mais 
baixo no meio da madrugada. A gente era só risada. Era 
família, mesmo que após aquele checkout do outro dia, 
só voltássemos a conversar ano que vem.

– Vai dando notícia!

Eu nunca dava. Eles também não, mas estava tudo 
bem daquela forma. 

A quinta, após o carnaval, deveria ser feriado tam-
bém. Penso que poderia emendar com a sexta, mas não 
era bem assim. No caminho para o trabalho vejo latas no 
chão e alguns confetes. Ao longe o pessoal da limpeza 
da Prefeitura começava a cantar o hino da vida que se-
gue. No Brasil é costume falar que o ano começa depois 
do Carnaval. Assim, o dia dois de janeiro é sempre uma 
quinta de cinzas ainda impregnadas na testa. O passado 
passou. Recomeçamos a partir daqui. Afinal, é Ano-No-
vo e aquele começaria como pedi aos santos.

– E as novidades?

Respondi ao português da padaria que não havia mui-
tas. O Carnaval foi padrão, a visita da família também, 
meu avô estava bem. Ele já tinha, coitado, ouvido essas 
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histórias algumas dezenas de vezes. Quis poupá-lo, ape-
sar da gentil pergunta que outrora nos levaria a um dedo 
de prosa de dez minutos marcado pela chegada de um 
novo freguês ao caixa.

– Um minutinho, minha querida! – Diria.

Fui tomando meu café pela rua. Aquela loja deveria 
estar um pó só, após tantos dias sem limpeza. Nesta épo-
ca, o movimento cai e quando sobra tempo as pessoas 
começam a observar o que não observariam se estives-
se tudo muito corrido.

– Viu que o balcão ficou com umas manchinhas?

As vendedoras de lenço no pescoço eram as mais exi-
gentes, as mais lindas também. Cheguei a ligar a luz do 
celular para verificar se não havia mesmo alguma man-
cha. Chão, limpo. Caixa, higienizado. Bagunças, em ordem. 
Já poderia ir para o estoque, mas fiquei olhando aque-
la loja. Era muito bonita. As cores, a decoração, as luzes, 
o cheiro que eu mesma borrifava todos os dias antes de 
alguém chegar. Se eu tivesse dinheiro, compraria só ali. 

– Já tem alguém aí?

A gerente chegou mais cedo hoje. Que bom que foi a 
tempo de ver a loja mais limpa. Estava com outra mulher 
ao lado. Eu não a conhecia. Disse bom dia. Subiu para 
a sala dela, indicando para a mulher qual seria o cami-
nho. Fiquei pensando do que se tratava, mas não quis 
me incomodar com aquilo. Melhor, quis, sim. Desci para 
o estoque pensando quem seria. Mil hipóteses, simu-
lei conversas, decidia não pensar mais sobre o assunto, 
mas que conversa demorada. Vi que alguns vendedores 
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começavam a chegar e elas ainda estavam lá. Até que 
me chamaram.

– A gerente tá esperando na sala dela.

Era isso. Tínhamos uma nova ajudante de serviços ge-
rais. Eu sabia. Estava desconfiada. Só não via motivo para 
me demitirem. Subi aquelas escadas pensando se esta-
va gastando muito produto de limpeza. Poderia ser uma 
justificativa para me mandarem embora. Eu diria que só 
estava fazendo meu serviço da forma que me pediram. 
Energia? Eu não gasto tanta energia assim. Ela está cara, 
eu sei. Penso que fazer as coisas no micro-ondas agiliza 
tudo e me dá mais tempo para deixar as coisas limpas 
mais cedo. Mais cedo? Estão achando que eu estou sain-
do muito cedo. Nunca deixo bagunça, se eu saio é por-
que meu serviço acabou. Não tenho mais o que pensar.

– Pode sentar-se aqui.

Tremia. Me apresentou a mulher e disse sem desviar 
o olhar que ela ocuparia meu cargo. Meu coração esta-
va disparado. Pensei no meu avô, nas contas, na viagem 
que parcelei, no que faria depois de demitida. Disfar-
cei uma lágrima que iria correr no rosto com um sorriso.

– Quero que você passe para ela todo o serviço nos 
próximos dias. Na semana que vem você começa como 
vendedora.

.

Um ponto final representa bem minha expressão. Não 
sabia o que dizer. Olhei fixo para ela. Muda. Segundos 
que eram só meus. Pensei que iria chorar, mas não. O fil-
me que se passava na minha cabeça, naqueles milésimos 
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de segundo, não era um drama. Era um filme de ação. 
Coloquei a cabeça para cima. Inclinei a coluna e voltei 
a ser aquela criança que disse não à morte sob a Terra.

– Vou ser a melhor vendedora que você já teve.

A gerente me abraçou. Na boca de qualquer outra 
pessoa essa frase poderia soar como arrogante, mas ela 
sabia que não era excesso de confiança. Era vontade. Su-
peração, que eu iria dar meu sangue por aquele que foi 
meu objetivo nos últimos anos.

– Vou precisar que você vá a nossa costureira ama-
nhã, depois do expediente. Ela não tem como vir por es-
tes dias. 

Concordei. Dei um novo abraço nela, enquanto minha 
substituta já se despedia. Nos olhamos por um bom tem-
po, de mãos dadas. Não lembro o que disse a mais, não 
me recordo como saí daquela sala e passei pela loja. Mi-
nha lembrança mais marcante daquele momento era o 
aconchego de uma caixa de sapatos. Ali, naquele depó-
sito, coloquei uma em minhas mãos, fechei meus braços 
sobre ela. Apertei ao ponto de sentir um leve amassado. 
Fui deslizando as costas sobre uma das paredes até me 
sentar. Eu e a caixa tínhamos uma intimidade única na-
quele momento.

Ali, eu abraçava minha história de vida. No relevo do 
papelão os altos e baixos. Nas pontas forcei o dedo para, 
propositalmente, sentir dor. Momentos difíceis. Nas bor-
das passei o dedo com suavidade, lembrando de quanto 
a vida me foi leve. Abri a caixa. Não importava o que esta-
va dentro. Para alguém é presente. E presente é revestido 



93

de relevos, pontas e bordas. Presente é o fim, não o meio 
e eu cheguei até ele.

– Parabéns, amiga!

Àquela hora a notícia tinha se espalhado pela loja. 
Levantaram-me do chão. Em meio a tantos abraços, fui 
me colocando em pensamento a calça cinza, a camisa 
social, o lenço de pescoço, o batom rosa padrão da loja. 
Iria costurar uma vida nova para mim e para meu avô. 
Ah, se iria...
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Capítulo 11

ELE - Era engano
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Era engano. 

Talvez ela tivesse mesmo se confundido. 

Alguém com um nome igual ou parecido. 

Como será que ela salvou meu nome no celular? 

Era engano.

Pode ter apertado um número errado.

Pode ter deixado na bolsa desbloqueado.

Será que estava olhando minha foto no contato e ligou? 

Era engano.

Desligou como se nada houvesse acontecido.

Ignorou que aquilo poderia ter mexido comigo.

Será que queria mesmo encerrar como o fez?

Era engano. 

Por segundos ouvi o silêncio dela.

Talvez o mais lindo dos nadas na Terra. 

Será que o coração dela também disparou?
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Era engano.

Fiquei ali como um adolescente. 

Namorei aquele nome na frente. 

Por que não ligar de volta?

Era engano.

E pra ganhar tempo não religuei. 

Aquele número que sabia de cor anotei.

Será que atenderia minha ligação?

Era engano. 

Ameacei ligar por muitas vezes.

Há tempos não sentia um rubor desses.

Meu Deus, o que estou fazendo?

Era engano.

Do outro lado ela parecia esperar.

Atendeu rápido e foi logo se desculpar. 

Por que há tanto tempo eu não sorria assim?
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Era engano.

Primeiro, meu, porque não conseguia falar.

Fiquei imóvel, incômodo, mas não iria desligar.

Preocupada com o silêncio, desligou.

Era engano.

Chamei no aplicativo, conversando amenidades.

Uma desculpa, vida, sonhos, vontades.

Ainda me pergunto: era mesmo engano?
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Capítulo 12

ELA - Felicidade, enfim
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Meu nome naquela volta para casa era felicidade. Meu 
sobrenome, Sorriso da Silva. Silva é um sobrenome tão 
comum no Brasil que ganhou espaço fora das certidões.

– Tá doidinho da Silva!

Dizia meu avô ao se referir a um vizinho com o qual 
ele não simpatizava. Silva é advérbio de intensidade. Si-
nônimo de muito, para as coisas de pobre. Minha pro-
moção era o mais Silva que a vida já tinha me dado. 

Aquele caminho ganhou mais cores naquele dia. Pa-
rei na farmácia para comprar um perfume, sem um tos-
tão no bolso. Precisaria.

– Entendo-me com o cheque especial mês que vem...

Pensei, imaginando meu salário que, de tanta felici-
dade, esqueci de perguntar. De quanto seria? Bem maior 
que o meu atual. Mais comissão. Total: uma vida melhor. 
E eu queria aproveitar ela agora. Felicidade não espera.

– Me vê duas cocadas, moço. Duas não. Seis.

Aquele senhor de branco sentiu que era um dia es-
pecial. Quando uma vez por mês parava na barraca dele 
com dinheiro contado nunca havia levado mais que duas 
cocadas. Aquele doce de coco, que deixa sabor de lei-
te condensado na boca e estrala nas mordidas, era re-
ferência de alegria para o meu avô, apesar de ele nunca 
dizer isso em palavras.

– Foi gastar dinheiro comigo, minha filha?

Iria dizer, como sempre o fazia. Iria ainda pegar o sa-
quinho de papel marrom e me sentar na escada. Come-
ria devagar. Muitas vezes, separando tira por tira. Um 
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deleite. O doce preferido dele custava cinco reais. Dois 
deles daria para comprar arroz para o mês na casa, mas 
eu nunca deixei de comprar. Primeiro, porque ele nunca 
gastaria dinheiro com um prazer só dele, segundo, por-
que meus olhos marejavam de vê-lo naquela escada, 
encurvadinho, de costas para mim, pensando na vida.

Cocada era o doce que minha avó fazia em dias de 
festa. Qualquer uma. Tinha um ralador enorme em casa. 
Começava a ralar dois dias antes o coco, como anúncio 
de bons momentos. Ralava os dedos como prenúncio do 
sabor mais doce que poderia oferecer. Talvez ela não sou-
besse, mas o fazer cocada era metáfora da vida. Esforço, 
dor, machucados por momentos de deleite, que se aca-
bam, mas deixam memórias. Aos poucos, a gente deco-
ra a receita, as coisas ficam mais fáceis, mas de tempos 
em tempos nos desafiamos para melhorar, incrementar o 
doce. Às vezes, ele fica bom, melhora. Às vezes, amarga. 
Às vezes, o que mais se quer ao final é voltar à receita de 
família e rir, quando um apressado avança sobre a mesa.

Naquela escada tinha mais de um idoso com seu doce 
nas mãos.  Tinha uma história que se passava como um 
filme no qual eu tinha parte. Comeria um doce e meio e 
guardaria meio na geladeira, avisando:

– Deixei um pedacinho pra você! Come, se não jun-
ta formiga.

As formigas jamais entrariam na geladeira. Ele era a 
formiga e desta vez teria doce para comer por uns três 
dias e lembrar da minha avó. Peguei os saquinhos e pedi 
uma sacolinha para carregar mais fácil.

– Obrigado!
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E segui o caminho de casa. Apressada. Não via a hora 
de contar tudo, de entregar o doce, de dividir aquela sen-
sação. Queria que ele fosse o primeiro a saber, depois do 
pessoal da loja. Queria ver a reação dele. Queria sentir o 
seu abraço. Cheguei a correr, mas os pés doeram. Des-
viei uma esquina para não encontrar a vizinha boa de 
prosa. Só estendi a mão ao encontrar com uma amiga.

– Te ligo! Correria, menina!

Quando abri o portãozinho, dei de cara com meu avô 
no seu jardim. Mãos sujas de terra, como habitualmente, 
sentadinho. Tinha uma respiração ofegante depois de ti-
rar da terra uma moita de plantas daninhas.

– Vô, entra que tenho uma surpresa.

Ele demorou. Voltei e me agachei tocando no seu 
rosto.

– Não quero contar aqui.  

Ele sorriu e estendeu as mãos para que eu o ajudas-
se a levantar. Sentou-se no sofá da sala e pegou as mi-
nhas mãos como se já soubesse de tudo.

– Você está muito alegre!

Contei a novidade e ele não conseguiu me dizer uma 
palavra. Encheu os olhos de lágrimas e correu para o 
banheiro.

– Vô? Não precisa…

Mas ele já tinha fechado a porta. Meu avô não chora-
va na frente de ninguém. Era dele. Criação. Homem não 
chora. Chora, mas não para que alguém pudesse ver. 
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Acredito que ele deve ter se sentado no vaso. Ouvia o 
fungar. Sentei-me no chão, encostada na parede do ba-
nheiro e também chorei. Era o nosso momento.

Ficamos ali por algum tempo. Não sei quanto tem-
po. O relógio anda diferente nestes momentos. Era nos-
so tempo. Era o tempo antes do abraço que eu mais que-
ria sentir naquele dia e isso dava um sentido especial à 
espera. Ele abriu a porta, se ajoelhou atrás de mim e fa-
lou no meu ouvido.

– Eu te amo!

Senti o rosto ainda gelado das lágrimas que ele ha-
via secado antes e também disse que o amava. Ele não 
precisaria dizer em palavras que estava orgulhoso, que 
aquela promoção também era importante para ele, que 
estava feliz por mim… estava tudo dito em seu rosto. Es-
tava tudo gritado naquele abraço com cheiro de terra.

Naquele dia, segurou minhas mãos como se nova-
mente me visse saindo da lama. E depois? Depois foi co-
mer cocada sentadinho na escada.
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Capítulo 13

ELE - Aldra vias
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lua 

linda

luz

distante

insisto

ver

silêncio

sofrido

pálido 

apito

longo

amanhecer

quarto

cama

trocas

chama

perecer

sofrer
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ser

resiliente

entrega

ausente

novo

parecer

sangue

suor

melhor 

pior

fugaz

escurecer

noite

terreno

fértil

pensamentos 

medos

reviver 
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morte

sorte

injeta 

incerteza

corte

renascer

tempo 

eu

tempo

meu

eu

viver
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Capítulo 14

ELA - Engano?
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Meu recorte daquele momento era o vento que ba-
tia na cara, vindo daquela porta aberta que insistia em 
ranger. Lá embaixo, estava ele sentadinho na escada, 
como se o barulho não escutasse, olhar perdido como 
o meu, a vencer as raspas de coco com os dentes. Metá-
fora de felicidade.

Ali, daquela mesa, me perguntava sobre o filho que a 
mãe me trouxe flores e que me comprara a última com-
pra antes da promoção. Era atencioso, havia me pergun-
tado sobre o meu Relicário e tentado estender o assunto. 
Não deveria tê-lo cortado. Provavelmente, ainda estava 
no hospital com a mãe. Não havia dado mais notícias e 
disse que entraria em contato quando pudesse, enfim, 
presenteá-la. 

Pensei nele. Insistentemente. Pensei em ligar para ver 
como estava e talvez contar a novidade. Não. Não de-
veria. Talvez devesse. Procurei seu nome no aplicativo 
de mensagem. Estava online. Não há muito o que fazer 
num hospital. Deveria sempre estar pronto para respon-
der ou ainda poderia trabalhar de forma remota, virou 
moda. Fiquei olhando aquela foto. Imaginando como 
estaria naquele momento. Se precisava de uma palavra 
de conforto, se queria ter a certeza de que as sapatilhas 
ainda estavam comigo. Desculpas. Queria falar com ele. 
Foi impulso. 

O telefone tocou só uma vez. Ele atendeu e eu quis 
desistir na mesma hora. Antes mesmo de trocar qualquer 
palavra, desliguei com o coração batendo à boca. Se me 
retornasse, diria que foi engano. Mil desculpas na cabe-
ça para isso. Que bobagem. Que coisa de adolescente! 
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O que pensaria de mim? Imaturidade. Deveria ter inven-
tado uma desculpa para ligar. 

– Oi, te liguei por estar feliz e por ter ficado olhando 
sua foto por algum tempo.

Brincadeira. Era a verdade, mas não deveria ser dita. 
Que idiota. Não deveria ter ligado. É um cliente. Poderia 
se ofender. Poderia ligar na loja reclamando. Poderia ser 
o fim da minha promoção antes mesmo dela ser efetiva-
da. Poderia... Senti o telefone vibrar nas mãos. Era ele. Re-
tornou. Tinha que atender... Antes que ele dissesse algu-
ma palavra, disse que tinha sido engano, antes mesmo 
de dizer um tudo bem e perguntar da mãe dele. Do ou-
tro lado da linha não ouvi nada. Um silêncio que parecia 
emocionado. Alguns balbucios. Resolvi então desligar. Na 
mesma hora me chamou no aplicativo de mensagens.

19h13 – Desculpe, aqui no hospital é difícil de atender.

Perguntei sobre a mãe dele.

19h14 – Ela está ótima!

Ótima, mas ainda no hospital? Ele confirmou que sim. 
Não quis render o assunto para não constranger. Não sa-
bia o que ela tinha. Ou melhor, sabia. Independente da 
doença, ela tinha um filho sempre com ela. Isso deveria 
ser para uma mãe motivo de muito orgulho e tranquili-
dade. Um filho que se preocupava, que pensara num pre-
sente enquanto ela se recuperava no leito de um hospital. 

Pensei enquanto falava amenidades sobre o valor 
que temos para as outras pessoas. Quem estará do nos-
so lado quando a vida já não nos permitir servir aos ou-
tros? Essa é uma questão que merece a mais profunda 
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reflexão. O amor útil, aquele que nos vincula a alguém 
que nos serve, este um dia acaba. O amor inútil, daque-
le que não pode mais nos servir, é a essência dos amo-
res. Não vai mais ser útil para mim, mas amo com todas 
as forças. Será que terei um amor assim?

20h02 – Tá aí?

Talvez eu tenha o deixado em silêncio por alguns se-
gundos. Disse que estava e reforcei que as sapatilhas de 
sua mãe continuavam na minha casa. Que, se quises-
se, poderia entregar a qualquer momento, inclusive no 
hospital.

20h04 – Aqui, não...

Disse em tom reticente, como se em duas palavras car-
regassem a dor e a angústia de estar naquele lugar. Quis 
mudar de assunto. Disse que entregaria pessoalmente na 
casa deles, quando saíssem do hospital. Levaria uma flor 
como retribuição àquela que outrora ela havia me dado.

20h06 – Acho que ela vai gostar muito dos presentes. 
Do meu e do seu. São presentes para a vida.

Para a vida? Não. Rosas secam, sapatilhas estragam. 
Não duram mais de dois anos, tenho que admitir. Ele ti-
nha um ar poético em tudo que falava, não quis contrariar. 

20h10 – Quando estiver saindo daqui te passo o endere-
ço. Ficará feliz com sua visita. Não é longe da loja. Na ver-
dade, você deve ter toda localização no cadastro da loja.

Disse que sim, mas que achava que não precisaria 
nem olhar. Contei que uma vez tinha visto sua mãe en-
trar num casarão laranja no centro da cidade. Disse que 
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tentei chamá-la para cumprimentar, mas que ela não ha-
via me ouvido. Fechou a porta. Pensei que também ela 
não se lembraria mais de mim. Não quis insistir. Pensei 
também que não necessariamente seria a casa dela...

20h13 – É lá, sim! Que bom que você já sabe.

Não quis dizer, mas não só sabia, como conhecia cada 
detalhe daquele palacete por fora. Quantas vezes ain-
da na infância deixei a brincadeira na praça para ficar 
ali, olhando aqueles detalhes. Decorando quantas saca-
das, quantas janelas, quantas rosas em gesso. Na época 
ela não era laranja como hoje. Tinha um tom amarron-
zado. Meu avô brincava que por ali morava uma prince-
sa. Eu sempre quis vê-la abrindo uma das janelas fecha-
das. Nunca ninguém deu as caras. Cresci acreditando 
naquela brincadeira. Engraçado como a vida me apro-
ximou daquela casa com uma rosa. Um dia, iria contar 
a eles essas histórias, mas poderia parecer muito invasi-
vo naquela hora. Preferi dizer que vi uma luz acesa num 
quarto por lá no Carnaval.

20h35 - Um amigo tem dormido lá alguns dias. Está se 
separando. Disse que faria um favor para mim e bem para 
ele. Fica no meu quarto, quando está por lá.

Então aquele quarto do coqueiro, que estava secan-
do, era o dele. O amigo cheio de angústias não deveria 
ao menos abrir aquela sacada. Ele estava fadado à mor-
te e eu deveria intervir.

20h37 – Coitado do meu coqueiro. Vou pedir atenção a 
ele! Reparadora, hein?
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Disse que era, em especial com plantas, para não dei-
xar transparecer meu interesse por aquele lugar. Já es-
távamos conversando há algum tempo, quando resolvi 
contar a novidade.

21h17 – Não acredito! Mesmo? Parabéns. A gente não se 
conhece pessoalmente, mas saiba que torço por você. Uma 
promoção é sempre um sinal de confiança.

Achei que estava me abrindo demais para um cliente 
da loja, mas não poderia deixar de contar. Aliás esse foi o 
motivo do engano. Foram três horas e pouco de conversa 
após uma ligação muda de engano e acho que nenhum 
dos dois queria, mas achamos por bem encerrar por aqui.  

22h32 – Boa noite, então!
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Capítulo 15

ELE - Sobre mim
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Sou a reticência que pensa e nunca fala que age me-
nos que pens que planeja mais que faz sou o pensamen-
to que não se cansa que é inquietante que não para de 
pensar alguém que viu a vida passar em suas mãos e a vi-
veu conforme considerou justo e seguro foi onde achou 
que deveria ter ido recuou onde achou que deveria ter 
recuado viu que ora estava certo viu que ora estava er-
rado poucos me conhecem de certo nem eu mesmo só 
temos ideia do que somos e somos o que de ideias te-
mos poético revolucionário inquieto contestador com 
uma mente perturbada de pensamentos que martelam 
sem fim incomodado agitado estratégico ainda sou aque-
le menino que se escondia das visitas quando elas che-
gavam em casa e fingia ter muito o que fazer para não 
a vê-las até que a mãe o obrigasse a dar as boas-vindas 
de idas ao parque só para ver as crianças brincarem tí-
mido de perder a vez por não ter coragem de se impor 
de olhar para baixo mas não era vítima ou vitimizava si-
tuações por detrás da aparente fraqueza havia e acredi-
to que ainda há uma força muito grande que não age 
de momento que pensa que arquiteta que faz aconte-
cer talvez não seja o que dança melhor mas seria aquele 
que coloca a música e observa os passos sincronizados 
ao ritmo que colocou não há mal em ser assim acredi-
to as pessoas estão acostumadas a quem se impõe no 
grito ou na força e veem com olhos diferentes quem se 
impõe pelo pensar na infância pode parecer bonitinho 
altivo na adolescência você começa a incomodar primei-
ro aqueles que estão próximos de você e à medida que 
suas atitudes vão ganhando reverberação mais pessoas 
se no começo isso me incomodava hoje penso que de-
veria ter agido ainda mais e não deixado que algumas 
vezes me impusessem mas fui o herói da minha história 
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e ainda ligarei outras até que daqui me despeça fui tam-
bém alguns personagens dos quais ao longo da vida me 
pintei e que muitas vezes não era eu o descolado o ati-
rado o baladeiro o cara de muitos amigos o que bebia o 
que fumava o que ria alto e zombava as pessoas e usava 
mulheres destes às vezes me arrependo me pego ainda 
envergonhado de coisas que fiz à revelia de mim mes-
mo mas entendo que tudo isso me fez crescer e moldar 
aquele que estava em minha essência segui construin-
do um sonho que não era só meu era de minha família 
Família que viveu da terra meus bisavós meus avós tive-
ram uma relação histórica conturbada e de amor com o 
café lembro das manhãs em que o orvalho molhava os 
meus pés descalços que caminhavam pelas ruas de café 
era a melhor sensação incômoda que poderia ter pelas 
manhãs dos dias de férias que passava na roça lá era livre 
liberdade de barro entre os dedos liberdade do barulho 
das folhas secas se estilhaçando liberdade do cheiro do 
fruto vermelho que esmagava entre as unhas era a vida 
mais sinestésica que poderia ter não era cheiro nem sa-
bor nem tato o sentir mais lindo de que tenho lembran-
ça uma rede e eu e o nada nada para reclamar nada para 
se envolver nada para resolver nada para se divertir nada 
para pensar e um fim de tarde que se aconchegava em 
mim como se nos pertencêssemos desde sempre se pu-
desse escolher o trecho da vida que mais me deixa sau-
doso seria o entardecer muitas vezes dormiria naquela 
rede até meu pai me colocar na cama rindo daquela ino-
cência feliz que ele sabia que teria fim pensava ele que 
eu teria as suas mesmas alegrias e problemas sempre di-
zia que eu iria herdar tudo aquilo ali era herança de va-
lores que o fez rico em alguns momentos da vida e he-
rança de desespero quando a geada e a doença traziam 
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bienais de desespero de contas que não se pagavam de 
demissões e de venda daquilo que já foi conquista até 
que a planta se recuperasse ou até que a nova lavoura 
produzisse novos frutos lá ele estaria até que um dia não 
esteve mais morreu de um câncer que resumia suas an-
gústias finais era o câncer de apesar de ter uma vida fi-
nanceira tranquila não possuir mais riqueza era o cân-
cer da mágoa que nutria de processos trabalhistas era o 
câncer de não conseguir mais ir à lavoura diariamente e 
imagino era o câncer de não me ver por lá quando mais 
esperava que eu tivesse nesta época já estava na facul-
dade apesar de não apoiar ele nunca reclamou de pa-
gar ou disse uma palavra que contrariasse minha decisão 
ou o entusiasmo visivelmente maior por parte da minha 
mãe descobriu o câncer durante uma internação tinha 
tosse persistente e falta de ar os médicos deram mil hi-
póteses mas no consultório ele revelou que tinha escar-
ro com sangue e que há muito tempo sentia se cansa-
do ou fraco pensou que era frescura e do lado de cá não 
vimos apesar de parecer claro que ele havia emagreci-
do muito e já tivera ido ao pronto socorro algumas ve-
zes por pneumonia do diagnóstico à morte foram pou-
cos meses e eu decidi que eram meses que deveria estar 
perto dele voltei para o casarão e decidi viver intensa-
mente aqueles dias de dor pelo tratamento e de angús-
tia pela eminente chegada do fim instantemente ape-
sar da realidade que se propunha decidimos nos dar a 
chance de nos reaproximar começamos a ler em famí-
lia o que me lembrou minha época de infância quan-
do minha mãe tomava um livro para atenção de todos 
nos últimos dias ela voltara a ser contadora e nos reunia 
na sala para um chá que intencionalmente era prepara-
do de acordo com a leitura mais doce para os livros que 
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falariam de paixão mais amargos para aqueles que fala-
riam das dores humanas lia e depois nos deixava sozi-
nhos na sala sabia que pai e filho tinham muitas arestas 
a serem acertadas sabia que apesar do amor que se nu-
triam foram perdendo a proximidade pelos sins e pelos 
nãos que a vida os oferecer sabiam que tinham muita 
expectativa um pelo outro neste período descobri um 
pai que não conhecia um bom ouvinte divertido que sa-
bia boas e péssimas piadas que finalmente resolveu me 
abraçar e dizer te amo morreu com um sorriso no rosto 
e mais leve do que estava há alguns meses morreu com 
minhas mãos apertadas entre seus dedos logo após um 
aperto fraco nas minhas que para mim era uma singela 
despedida chorei mas vivi aquele pai mais do que o ve-
lei e isso acabou sendo um consolo naquele tempo som-
brio que se estenderia por mais algum tempo vieram as 
minhas dores terminei meu curso de forma não presen-
cial faltava pouco e acabou sendo estratégico de qual-
quer maneira não iria abandonar minha mãe naquele 
momento e não teria mesmo clima para uma festa de for-
matura a vida também não havia sido minha amiga nos 
últimos tempos me permiti ser administrador formado 
brindando um bom vinho com minha mãe que envelhe-
cera dez anos e seis meses tudo foi mais difícil para ela 
do que para mim enquanto eu tentava estabelecer um 
primeiro vínculo de trabalho ia algumas vezes à fazenda 
da família decidimos não vender em honra ao meu pai e 
principalmente porque tínhamos um velho funcionário 
de confiança que tomaria conta de tudo sem muita ve-
zes ao menos nos consultar aos poucos no entanto fui 
gostando de estar mais por lá e enquanto as empresas 
só demitiam foi naquele pedaço de chão que me vi ad-
ministrando de fato pelas primeiras vezes nada do que 
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pensara para a minha vida mas era o que era possível 
para aquele momento no fundo me sentia estável nem 
feliz nem triste me sentia vivendo aquele momento não 
demorou para que tudo desmoronasse muitas vezes a 
vida nos pede estes trechos de vida onde apenas se vive 
ou como costumo dizer onde apenas se boia estratégia 
em dias de praia deixa a onda passar por você e que ela 
se entenda com a areia a vida não tem pausas e só per-
mite um único ponto final.
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Capítulo 16

ELA - Chegou a hora
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A costureira contratada pela loja não estava tão fe-
liz como eu

06h02 – Oi querida, bom dia. Queria saber se consegue 
vir mais cedo. Pessoal da loja me ligou ontem no fim de tar-
de e disseram que você já começa na segunda, né? Vou ter 
que correr aqui...

Senti falta de uns “parabéns” em suas palavras, mas 
entendi o desespero dela com um pedido de última hora. 
Quando o celular vibrou achei que era uma mensagem 
dele. Fiquei esperando por ela, apesar da boa conversa 
que tivemos no dia anterior.

06h05 – Oie! Que horas quer que eu passe aí?

06h05 – Se puder vir agora, já te atendo

06h06 - Chego em 40 minutos

Pulei da cama decidida a tomar um banho antes de 
pegar o primeiro ônibus que passaria em meia hora. Tinha 
que ter pressa, mas pressa não combinava com aquele 
momento que estava vivendo. Quando a felicidade pas-
sa por nós, temos que finalmente brincar com o tempo 
e naqueles dias queria mesmo que ele passasse deva-
gar, queria curtir todos os momentos da forma que de-
sejasse. Cantarolando no meio do banho, decidi mentir 
que tinha perdido o ônibus. Pegaria só o próximo, de-
pois de cuidar delicadamente da pele, secar o cabelo e 
colocar uma roupa confortável. Não era só tirar medi-
das. Era o meu dia.

– Que bom que você veio mais cedo!
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Ela não deu muita importância às minhas desculpas. 
Tinha pronta uma calça cinza e uma camisa que pare-
cia padrão e a partir delas tiraria minhas medidas. Para 
a surpresa de ninguém tudo ficou muito largo.

– Vai precisar de muitos ajustes!

Informou, já lamentando, que não conseguiria entre-
gar tudo de uma vez.

– Vou fazer três e te entrego os outros ao longo da 
semana...

Disse que não havia problema. Lógico que queria to-
dos prontos o mais rápido, mas aquele era o meu mo-
mento e nada o estragaria assim tão fácil. Pensei em pe-
dir uns salgadinhos para imitar as meninas na loja, mas 
ela não estava neste clima.

– Desculpe, é a pressa!

Tinha me encostado uma agulha na coxa ao ajustar 
minha medida. Definitivamente não queria que eu co-
meçasse na segunda.

– Não sei por que dessa pressa. Tá faltando muita 
gente, lá?

Entendia que não era por mim, era por ela, mas aque-
la vontade de não participar de um momento tão feliz 
para mim me causava irritação. Não respondi. Deu um 
leve sorriso, como se indicasse que sim e peguei o celular. 

07h12 - Bom dia! A costureira pediu para que eu vies-
se antes de começar a trabalhar. Estou aqui, devo atrasar, 
mas não é muito!



133

07h15 - Sem problemas! 

Depois de avisar a gerente, resolvi que qualquer inte-
ração ali me traria aborrecimento. Pedi um minuto para 
tirar da bolsa um fone de ouvido sem fio, liguei o blue-
tooth e coloquei o som alto. Tão alto que deveria a in-
comodar, se não gostasse da minha playlist. O proble-
ma era dela.

– Agora é comigo!

– Oi?

– A-go-ra é co-mi-go!

Disse soletrando e em tom mais alto, mesmo perce-
bendo que eu já havia tirado os fones.

– Esse pacote aqui você já leva. Desculpa o jeito me-
nina, eu tinha um compromisso importante neste fim 
de semana.

Estava explicado o que parecia óbvio. Logicamen-
te ela não queria ter seu contrato com a loja ameaçado 
com um “não” em um momento de necessidade, mas 
para isso abriu mão de algo que claramente não gosta-
ria de ter feito. Eu era só a personificação daquele mo-
mento perdido.

– Boa sorte, viu! Te ligo quando ficar pronto amanhã.

Saí com o pacote embaixo dos braços. Já queria abrir lá 
mesmo no ponto de ônibus, mas decidi esperar um pou-
co para não chamar tanta atenção. Aquele ônibus nun-
ca demorou tanto. Tirei levemente a fita adesiva de um 
dos lados e, sim, era ele. O lenço de pescoço que eu tan-
to sonhei em usar. Fiquei pensando por alguns segundos 
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o quanto deveria ser incômodo em dias de calor. Não na 
loja, que tinha ar-condicionado, mas no meu trajeto de ir 
e vir ao trabalho a partir de agora. Não deixaria de usar 
meu lenço no caminho. Jamais. Foi muito difícil conquis-
tá-lo. Seria meu companheiro sob os 40 graus e na mira-
gem do asfalto, no “bom dia” e na “boa tarde” aos que 
sempre atravessavam o meu caminho. Ficava imaginan-
do o que as amigas falariam.

– Linda!

 Algumas por pura falsidade. No ônibus sentei quase 
que correndo nos primeiros lugares e pude enfim sen-
tir a textura daquele pano. O lenço de chifon era cinza e 
no meio tinha costurado um separador de pérolas que 
deixava o pano abaixo ganhar volume até a altura dos 
seios. Na embalagem havia cinco deles e dois batons. A 
costureira já fornecia para loja o batom rosa, que era pa-
drão. Dava para notar que ele tinha alguma marca, mas 
que fora impresso o logo da empresa por cima para que 
ninguém saísse por aí contando onde havia para com-
prar. Eu jamais contaria. Segui para o trabalho cantando 
uma música chiclete para que a letra não me atrapalhas-
se a pensar. E só queria pensar que aquele era o último 
dia de um ciclo. Eu recomeçaria dali mesmo, mas rumo 
a uma vida melhor.

– Desculpe, você é vendedora daquela loja chique 
do centro?

Uma pessoa reconheceu o conjunto de lenços. He-
sitei em confirmar. Sorri e balancei levemente a cabeça. 
Por sorte a moça só gostaria de puxar conversar para se 
sentar ao meu lado. Não questionou mais nada sobre 
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esse assunto e eu também fiz questão de não falar. Foi 
ali que notei que as pessoas olhavam diferente quando 
viam as vendedoras da loja. Notaria dias depois que isso 
não seria tão positivo assim.
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Capítulo 17

ELE - Barro e Lama
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Era o sexto dia

E o barro nos moldou

Homem do sopro 

Nas mãos do oleiro 

Sopro de vida

Arte divina

Barro sem forma

Roda e cria

Vaso que seca

Planta que rega

Vida que finda

Cacos que restam

É terra e água 

Iguais na essência 

Mas um é arte

O outro parte
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Parte barragens

Parte encostas

Parte pra cima

Parte um povo

Barro e lama

Banho e drama

Bálsamo e trama

Vida e morte
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Capítulo 18

ELA - Reaproximação





143

Tirei uma selfie escondida no meio do expediente. Não 
queria que alguém pensasse que postaria uma despedi-
da. Não era. Eu sempre estaria por lá, mas de uma outra 
forma. Aquele depósito me trazia lembranças distintas. 
Eu e meu cúmplice, radinho. Eu e minhas poeiras. Eu e 
meu pano, para limpá-las. Há algum tempo não lutava 
mais contra a força da poeira. Por mais que eu a tirasse, 
pouco depois ela voltaria. Era essencial tirá-la para que 
não se acumulasse de forma a sujar o produto, mas ela 
voltaria. Eu nada poderia fazer. Era como meu medo da 
chuva forte. Era como as vagas recordações do peso da 
lama sobre mim. Voltaria, mas eu não pensava que de 
forma tão forte assim.

– ...e você embarca para a Colômbia na terça!

Eram todos os meus medos resumidos em uma só 
frase. Eu sempre soube da matriz na Colômbia. Eu sem-
pre ouvi histórias de um processo de ambientação por 
lá, desejo de muitos, mas com a pandemia ninguém que 
havia sido contratado desde então precisou ou teve a 
honra de ir. E eu, justamente eu, que nunca fiz questão 
desta honra iria e pior, a toque de caixa.

– Imagino o quanto você está feliz!

A gerente me explicou que foi uma decisão toma-
da após uma reunião geral, horas antes. Que o momen-
to melhor, financeiro e sanitário, foi colocado em ques-
tão. Os donos sempre quiseram que os funcionários dos 
outros países estivessem com eles para que incorporas-
sem melhor o que chamavam de alma da empresa. Des-
ta vez, iríamos duas funcionárias do Brasil, eu e outra 
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menina de outra cidade, e mais uma da Argentina. Cin-
co dias na Colômbia.

– Tá tudo bem? 

Eu ainda deveria estar com cara de perplexa. Aquela 
que faço todas as vezes que perco o controle das coisas. 
Um sorriso de canto esquerdo. A testa franzida. O olhar 
que busca o longe. Disse que estava tudo bem, mas não 
estava. O voucher da viagem chegaria nas próximas ho-
ras pelo e-mail. A agência cuidaria de tudo, inclusive do 
meu transporte por lá.

– Aqui tem até um adiantamento, que é para você 
comprar algumas roupas para ir...

Ali lembrei que deveria mesmo me preocupar com 
roupas, que não tinha para uma viagem como esta. Le-
varia meus uniformes para o horário de trabalho, mas 
não tinha muita coisa para vestir por lá. Antes daquela 
oferta, no entanto, roupas eram as últimas das minhas 
preocupações. Eu nunca havia andado de avião. Nunca 
tinha pisado em um aeroporto. Não falava espanhol e 
tinha uma dificuldade acima do comum em entender a 
língua. Eu nunca...

Nunca tinha deixado meu avô sozinho por tanto 
tempo.  

Acho que saí da loja antes do horário naquele dia. 
Estava aterrorizada com tudo e feliz ao mesmo tempo. 
Minha cabeça não conseguia se entender com ela mes-
ma. Era como se defesa e acusação fossem se julgando 
ao mesmo tempo com argumentos ora reais, ora fan-
tasiosos. Pensei em voltar correndo para casa e ligar o 
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radinho, mas havia uma igreja no caminho. No caminho 
havia uma igreja.

Entrei como se buscasse soluções para minhas angús-
tias. Ajoelhei perto de uma imagem de São Judas Tadeu. 
A arte me levou a olhar para cima. É proposital. Encontrar 
Deus na beleza, para procurar dentro de nós depois. Um 
velho pedacinho de papel me chamou a atenção. Esta-
va escondido na lateral do altar. Algum devoto provavel-
mente fixou e ninguém até aquele momento havia tido 
o trabalho de retirar. A fita adesiva estava descolando. 
Passei o dedo para consertar e comecei a rezar com au-
xílio daquele papel amarelado.

Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Deus, Pai de amor e bondade, que em Sua infinita mi-
sericórdia acolhe todos os que se aproximam de Vós com 
o coração arrependido, acolhei meu pedido de perdão por 
tantas faltas cometidas contra Ti e meus irmãos.

Senhor Jesus Cristo, Mestre da ternura e do amor, que 
devolveu a vida em plenitude a tantos homens e mulheres 
imersos no pecado e caminhantes das trevas, conduzi-me 
nos caminhos do perdão e fortalecei minha alma para que 
eu tenha a humildade de pedir perdão e a misericórdia de 
saber perdoar.

Espírito Santo, Consolador da alma, Advogado dos jus-
tos e Paráclito do amor, inspirai em meu coração gestos de 
bondade e ternura, que devolvam aos corações angustia-
dos a beleza do perdão e as graças da reconciliação.

Amém.
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Entrei naquela igreja em busca de um conforto para 
alma e acabei com um pedido de perdão. Não que eu 
não tivesse faltas e algumas graves, mas o perdão que 
fui conduzida a dar naquele momento era muito maior 
do que aqueles do dia a dia. A angústia de deixar meu 
avô sozinho deu lugar à vontade de primeiro me recon-
ciliar com ele. Sim, havia o que juntar, apesar da relação 
mais próxima e terna que tivemos em cumplicidade nos 
últimos anos.

Escrevo em lágrimas. Ainda não havia me perdoado 
e muitas vezes me peguei pensando sobre o porquê ele 
apenas correu para fora daquela casa que iria cair. Por 
que não foi ao nosso encontro? Por que não tentou nos 
salvar? Por que não quis dar um último olhar para minha 
avozinha? Eram questões minhas, que nunca deixei que 
fossem externadas e ainda me custa. Ele não precisava 
do meu julgamento. Acredito que, internamente, se jul-
gava todos os dias por esta decisão. Naquele momento 
eu só queria sentir a leveza que era estabelecer em mim 
esse novo vínculo de perdão e disse em voz alta.

– Eu te perdoo! 

Alguém encostou no meu ombro naquele momen-
to. Parecia um esbarrão. Estava tão envolta em lágrimas 
que decidi não olhar. Chorei por algum tempo como se 
as lágrimas fossem retirando a salinidade das minhas má-
goas e a jogasse para fora de mim como um gesto con-
creto de perdão. Sentia uma fraqueza boa, de entrega. 
Sentei em um banco daquela Igreja vazia para o descan-
sar de uma alma lavada. 
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Pedi a Deus, fitando o altar, que olhasse pelo meu avô 
nestes dias que estaria fora. Só Ele cuidaria melhor dele 
do que eu. Pedi a Deus ainda que abraçasse as vítimas 
da lama. Tirei da bolsa uma lista de nomes que carrega-
va comigo. Ela começava com o nome de minha avozi-
nha e das doze vítimas daquele dia e tinha ainda me-
mórias nominais daqueles que tinham sido mortos em 
2019, na tragédia em Brumadinho, em 2015, em Mariana 
e mais recentemente nos deslizamentos em Petrópolis; 
fora outros que sempre anotava vez ou outra ao me de-
parar com alguma tragédia. Estavam sempre em minhas 
orações. A última da lista era Omayra Sanches. Chorei co-
piosamente ao ligar que estaria muito perto da história 
dela quando desembarcasse na Colômbia. A história da-
quela menina era também a minha história e a de tan-
tos outros. As vidas tiradas ou impactadas pela lama. A 
lama que ainda teimava em sufocar tanta gente. Termi-
nei com uma oração silenciosa e na saída da igreja pá-
lida, ao me despedir do sacristão e perguntei quem de-
veria ter me encostado.

– A senhora foi a única que entrou por aqui na últi-
ma hora... 
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Capítulo 19

ELE - Para não dizerem 
que não falei de nomes
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Caía um aguaceiro em Alphaville - Lagoa dos Ingle-
ses, quando a cabeleireira Adriana Ferraz, 47, ouviu a sire-
ne. “Gente, que barulho é esse?”, perguntou às colegas e 
clientes do salão de beleza na área comercial do condo-
mínio de luxo em Nova Lima, a 60 km do centro de Belo 
Horizonte. Ninguém sabia.... (UOL, 13/01/22).  Como se 
morre na lama? A pergunta é dura, quase inaceitável, e a 
resposta, dramática. Por um reflexo de sobrevivência, a 
reação imediata das vítimas diante de uma onda de lama 
é prender a respiração. Trata-se de reação que, parado-
xalmente, leva à morte mais depressa (Veja, 30/07/2020).

Entre os mortos há uma criança de 7 anos, que mor-
reu em um deslizamento de terra em Ubatuba. Os ou-
tros 35 mortos são de São Sebastião, a cidade mais afe-
tada pelo temporal - 31 óbitos na Barra do Sahy, 2 em 
Juquehhy, 1 em Camburi, e 1 em Boiçucanga (Folha de 
São Paulo, 19/02/2023). No Morro da Oficina, no bairro 
Alto da Serra, cerca de 80 casas foram soterradas pela 
força das enxurradas de lama que arrastaram carros, ôni-
bus com passageiros e tudo mais pelo caminho. “Pode 
ser que ainda tenha mais de 50 pessoas aqui embaixo, 
desde terça-feira já foram retirados 98 corpos”, contou à 
AFP Roberto Amaral, coordenador do grupo especializa-
do em desastres naturais do Corpo de Bombeiros Civis, 
enquanto efetivos e voluntários retiravam escombros e 
cavavam a lama com pás e enxadas em busca de algum 
sinal de vida (Isto É Dinheiro - 18/02/22). Uma mulher 
com uma enxada tentava abrir caminho na lama, atrás 
de sua filha e da neta de sua amiga. “Tem que mexer, mas 
ninguém tá mexendo. É uma bebê de 1 ano sem respi-
rar debaixo dessa lama. Você consegue? ” (G1, 12/02/22). 
“Eu acho que o meu sentimento é o sentimento de todo 
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mundo, de qualquer pessoa. Se mesmo não sendo paren-
te a gente tem sentimento, imagine sendo”, disse ele. “A 
gente acredita em Deus, eu sei que às vezes eu não vou 
encontrar com vida mais, mas fazer o que?”, completou 
Clovis (CNN,17/02/22).

Técnico de enfermagem, Leonel está desempregado, 
o que causa mais desalento na família, que sobrevive de 
Bolsa Família. Na quarta-feira, um dia após a tragédia, ele 
foi ao Alto da Serra, como voluntário, para ajudar a reti-
rar os corpos da lama. Mas o impacto psicológico foi tão 
grande ao lidar com a situação que ele precisou ser in-
ternado após entrar em estado de choque. Até hoje, ele 
segue no hospital tomando ansiolíticos (Folha de Per-
nambuco, 23/02/22). Além dos condicionantes naturais 
— geológicos e climáticos — desastres como os desliza-
mentos possuem fatores sociais que vêm sendo aponta-
dos em estudos e análises sobre os acontecimentos. De 
modo geral, a população que ocupa a área sujeita a de-
sastres como os deslizamentos possui renda insuficien-
te para garantir uma moradia em locais mais adequados 
(Terra, 23/02/2023). Com nove meses de gravidez, a jo-
vem Ludmilla Silva viu a vida virar de cabeça para baixo. 
Às portas de dar à luz, ela teve a casa onde morava inter-
ditada após o imóvel ser invadido pela lama. “Cheguei a 
levar os móveis para o segundo andar da casa da minha 
cunhada, pensando que a lama não ia chegar àquela al-
tura, mas chegou e acabou com tudo: roupas, brinque-
dos das crianças, enxoval da bebê. Tivemos que jogar 
fora porque não sabemos o que tem na lama”, lamenta 
(O TEMPO, 20/01/22).

“Quando estava voltando ela gritou. Pulei da laje e 
saí correndo com as pedras batendo em mim. Vi a lama 
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levando a minha casa, da minha tia e da minha mãe. Fo-
ram 100 metros correndo com as pernas quebradas”, lem-
bra Anderson Avelar (Extra, 23/02/22). “Na hora que eu 
vi, minha esposa gritou lá no fundo ‘a parede tá abrin-
do’. Fui perto da parede e peguei no trincado. Eu estava 
em ligação com o dono do lote. [...] Desci rapidamente e 
me escondi atrás da casinha do cachorro. Se não tivesse 
casinha do cachorro eu tinha morrido na hora. A parede 
foi arrancada como se fosse papel. Eu segurei uma viga 
na área e foi como se fosse uma onda do mar me levan-
do” (Correio Brasiliense - 22/11/2021).

Há quase três anos do rompimento da barragem da 
Vale em Brumadinho, na região metropolitana de Belo 
Horizonte, a perícia conseguiu identificar a 264ª vítima 
da tragédia, nesta quarta-feira (29). Outras seis pessoas 
seguem sem identificação e não há previsão para fim 
das buscas pelos desaparecidos (R7, 29/12/2021). “Eu ti-
nha o sonho de ter minha casa, morar próximo do rio 
com a minha família e ter uma criação de peixes. Con-
segui fazer esse sonho. Três anos atrás começou o pe-
sadelo, com toda destruição dos sonhos, que foi se ar-
rastando até agora, com essa lama dentro dos poços de 
peixes. Não tem mais nada, não conseguimos trabalhar. 
E não temos nenhuma expectativa”, disse Adilson Mar-
tins (G1 – 12/02/22). 

O quilombola Robésio Marino, de 52 anos, perdeu 
quatro parentes soterrados nos deslizamentos que ocor-
reram na cidade em fevereiro do ano passado e sente 
novamente a tristeza ao ver novos estragos com a chu-
va. “O que aconteceu agora me trouxe essa recordação 
e eu fico muito triste, pensando que, às vezes, as pes-
soas esquecem que a gente tem de viver, mas com fé 
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em Deus vamos seguir nossa vida”, lamenta (Estado de 
Minas, 05/01/22). Várias pessoas presas foram resgatadas 
por vizinhos que abriram buracos em tetos e paredes 
das casas soterradas, informou a mídia local. “Há muitas 
pessoas presas (...) dentro das casas”, disse o governador 
Llempen (O Tempo, 15/03/22). O governo federal e de São 
Paulo receberam com antecedência alertas sobre o ris-
co de deslizamento de terra na Vila do Sahy. Pelo menos 
48 pessoas morreram após a tragédia (UOL, 22/02/2023).

“A gente tinha a esperança de localizar sobreviventes. 
Eu rezava muito por isso, todos os dias. Infelizmente, não 
aconteceu — lamenta Garcia (GZH, 29/12/2020). “Quan-
do alguém está doente é uma situação. Agora, crianças 
que tinham uma vida inteira pela frente nos deixa cha-
teados. Foi um resgate, por parte dos envolvidos, com 
grande humanidade, respeito à vítima, às famílias”, afir-
mou o coordenador da Defesa Civil Cristiano Vargas (G1, 
31/01/2022).

Era o primeiro dia de férias de Fernanda Damian de 
Almeida, de 30 anos, e de Luiz Taliberti Ribeiro Silva, de 
31 anos, que vieram da Austrália para contar à família a 
gravidez da moça, que já estava no quarto mês de ges-
tação. Noivos desde outubro do ano passado, o casal fi-
cou hospedado na Pousada Nova Estância com familiares, 
em uma área de mata em Brumadinho. Só ele foi identi-
ficado (Veja, 31/01/2019). O barulho da lama varrendo o 
que encontrava pela frente é algo que Francisco não se 
esquece. Era um estrondo que nunca tinha ouvido. Pen-
sou em diversas possibilidades, até mesmo na barragem. 
Não demorou muito para que visse a avalanche de re-
jeito engolindo o distrito em que viveu por mais de 30 
anos (G1, 05/11/2020).
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“De repente, o céu escureceu e então veio a chuva e 
nuvens ardentes”, conta Bunadi, um residente da vila de 
Kampung Renteng, no leste de Java, que diz ter ficado 
surpreso com a erupção de uma “lama ardente” (Isto É 
Dinheiro – 05/12/21). Bruno Capilé, doutor em história e 
pesquisador. Um dos estudos dele é sobre a relação das 
pessoas com o Rio Doce. “Tivemos uma relação muito di-
ferente, especialmente com a lama. A lama transformou 
a vida do valadarense e a sua relação com o rio. Então, 
uma série de relações, que não somente aconteceu em 
2015, mas é um processo que o desastre, que não é pon-
tual. Ele persiste na paisagem, persiste no ambiente ao 
longo de anos” (Profissão Repórter -27/04/2022).

“O desastre que arrasou não apenas Mariana, mas 
toda a bacia do Rio Doce, uma área equivalente a Por-
tugal, continua aqui. Cinco anos depois, nada está con-
cluído, tudo está por fazer”, diz a Procuradora da Repú-
blica e coordenadora da Força-Tarefa Rio Doce, Silmara 
Goulart (Agência Brasil, 29/10/2020). 

Um idoso apaixonado pelo lugar onde vivia e dois fi-
lhos. Estes são os três desaparecidos no deslizamento 
de terra que destruiu a Praia de Itaguaçu, uma das pai-
sagens mais bonitas da Ilha Grande, em Angra dos Reis 
(RJ), no último sábado (2) (G1, 05/04/2022).

“Quando tudo acabou, não conseguia reconhecer mais 
nada. Pensei, ‘como pode, coisas que estavam lá há tan-
tos anos, acabaram em segundos’”, diz o eletricista José 
Valério de Jesus, de 49 anos (BBC, 07/02/2019).
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Capítulo 20

ELA - Vontades e verdades
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Comprei cocadas. Sabia que a conversa seria bem mais 
difícil para mim do que para ele. Meu avô nunca ligaria 
de ficar uma semana sozinho, meu coração que não su-
portava essa ideia. Exceto por algumas dores ao se mo-
vimentar, ele era, sim, muito independente, apesar dos 
seus oitenta e poucos anos. Quando não tinha tempo 
de fazer sua comida, ainda pela manhã, ele fazia seu ovo 
e esquentava o arroz. Passaria meses comendo só isso. 
Não era homem de muitos gostos. Não era de ter dese-
jos do que comer. Nunca se importou muito com o que 
vestia, podia estar desbotado, desde que não estivesse 
rasgado. Cuidava da casa ao seu ritmo. Cuidava da vida 
da sua forma e desde que nunca ultrapassasse às cinco 
da tarde. Era hora do banho quente, do sofá aconche-
gante, da soneca que logo se transformaria em sono.

– Pode ir tranquila, minha filha!

Disse essas palavras óbvias sentado na escada com 
o saquinho de cocadas na mão. Eu já previa isso, só não 
imaginava o que vinha passando pela cabeça daquele 
velho senhor nos últimos tempos.

– Você não pode ficar presa a mim. Sabe, filha, esta-
va pensando. Daqui para frente sua vida vai ganhar no-
vos rumos. Eu não quero te atrapalhar.

Interrompi a fala dele para dizer que isso era mui-
to dolorido de ser ouvido e inimaginável. Ele franziu a 
testa e nem precisava dizer que nunca gostou de ser 
interrompido.

– Escuta. Vou morar no asilo da família. Tenho primos 
por lá e é lá que quero viver meus últimos dias.
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Havia mesmo um asilo que era administrado pela fa-
mília dele, por parentes mais distantes, na zona rural de 
uma cidade vizinha. Não era longe. Estive lá por algumas 
vezes, mas nunca imaginei que um dia meu avô fosse 
manifestar a ideia de viver por lá. 

– A vida passa rápido, minha filha. Eu não posso mais 
esperar. Não é só por você, não são só as lembranças que 
esta casa me traz. É minha vida mesmo, o que pensei 
para ela. Sempre sonhei que meus últimos dias seriam 
na roça, que poderia cuidar da terra que não era desse 
quintalzinho. Toda vez que olho para o horizonte senta-
do nesta escada eu estou em um lugar que não é aqui...

 Meu coração doía tanto que naquela hora só pensei 
em ganhar tempo. Disse que talvez eu não estivesse cui-
dando bem dele, mesmo...

– Te conheço desde as fraldas. Sabe que comigo seu 
drama não vai funcionar. Sei também que quer o meu 
melhor. Na verdade, minha filha, queria mesmo ir para 
um cantinho meu. Se eu tivesse a sorte de ter minha ter-
rinha, talvez você aceitasse melhor minha partida, mas 
não tive essa sorte. Lá terei meu quartinho, uns peixi-
nhos para pescar, uma horta grande para ajudar a cui-
dar, um pôr do sol que me lembre minha infância, que 
me aproxime do quilombo onde viveram meus avós. É 
mais por mim...

Resisti. Disse que desistiria do emprego e iria com 
ele. Aquele discurso longo, no entanto, me assustara. Ele 
era homem de poucas palavras e aquelas pareciam ter 
sido cunhadas na alma há muito tempo. Era difícil ofere-
cer contrapontos. Meu avô, aliás, sempre foi irredutível. 



161

Sabia fazer um sorriso desconcertante nas horas mais 
difíceis e manter sua palavra.  Desesperada, só pedi que 
me esperasse voltar.

– Voltando, eu já vou.

Não que eu quisesse tirar a autonomia dele. Quando 
eles vão ficando idosos, temos a impressão de que po-
demos, de alguma forma, fazer o que fizeram por nós 
e isso inclui decidir por eles. Erro. A cabeça e o coração 
não seguem o tempo cronológico. Aquele senhorzinho 
de passos curtos ainda era aquele que desbravou matas, 
que vendeu de tudo um pouco, que fazia um escambo 
sem igual, que reergueu com os braços sua casa destruí-
da, como um símbolo de que força nenhuma iria se opor 
à sua resiliência.

Tinha muito orgulho daquela sua história. Tinha muito 
orgulho da forma com que me criou. Tinha muito orgu-
lho de tratar dele com o carinho com que ele me tratara 
desde os meus cinco anos. Queria cuidar dele até que a 
morte nos separasse, não até que a vida assim o fizesse. 
Essa separação era como uma morte em vida e eu já vi-
via o velório. Fui para o quarto chorar. Ele permaneceu 
na sala e, por mais que eu esperasse, desta vez não foi 
me consolar. Eram mesmo os últimos dias dele por ali e 
eu estaria longe dele, perto dos meus medos. A vida pa-
recia me dar um sacolejo e eu não tinha forças para ofe-
recer resistência. 





163

Capítulo 21

ELE - Alma de poeta
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Aquele técnico dos números

Não sou eu

         sou  

                 eu

Aquele homem que administra

Não sou eu

         sou 

                 eu

O aprendiz de fazendeiro 

Não sou eu

         sou  

                 eu

Não confundam o que eu faço 

Com quem eu sou

                  poeta 

             o

     sou

Eu sou o poeta
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                 apaixonado             

              o

      sou

Eu sou o apaixonado

                           outro

                    pelo

           sofre

  que

O que sofre pelo outro

Sou a confusão que existe em mim 

No mais alto e no mais baixo 

que minh’alma se permite...

Aquele que teve a voz silenciada

Não sou eu

         sou

                 eu
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Aquele que viu seu corpo desobedecer

Não sou eu

         sou

                 eu

O homem que se voltou à posição fetal

Não sou eu

         sou  

                 eu

Não confundam o que a vida me deu

Com quem eu sou

               olhar    

            o

      sou

Eu sou o olhar que escreve

              mente

            a

      sou

Eu sou a mente que nunca parou



168

                vida

             a

      sou

Eu sou a vida que pulsa minimamente em mim

Sou mais que meu corpo

Mais que a sabedoria dos doutores

Não morri in vita
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Capítulo 22

ELA - Colômbia
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A dor de não ter meu avô por perto me tomou aquela 
noite. Era uma morte em vida. Ele jamais me atrapalharia 
em nada, pelo contrário. Todos os meus planos de uma 
vida melhor o incluiriam, mas fiquei pensando nos pla-
nos dele. Sim, eu fui egoísta. Eram sempre meus planos 
com ele. Na verdade, por pressupor que não havia pla-
nos diferentes, fui levando os meus como tratores sobre a 
mata. Literalmente a mata. Ele não queria mais estar por 
ali. Seus planos eram diferentes. Por outro lado, queria 
me proteger até que tivesse, de fato, segurança para ir. 

Talvez a vida na cidade havia se tornado insuportável 
para ele desde a morte de minha avó. Imagino que cada 
cantinho daquela casa o lembrava dela. Mesmo já não 
sendo mais aquela em que ele a viu morrer, era aquele 
terreno, aquele chão, aquele mesmo morro que, olhan-
do fixamente, parecia insistir em guardar na mente cada 
desnível, cada pedra enquanto comia sua cocada. Eram 
aqueles mesmos vizinhos que o ampararam num dia chu-
voso, eram aquelas mesmas memórias que o rondavam 
como fantasmas.

A vida não o permitiu outra escolha. Precisava cuidar 
da neta e a grana era pouca.   

07h10 – Foi vivendo até que percebeu que já poderia re-
tomar seus sonhos...

Era um palpite daquele meu amigo/cliente. Não pa-
rávamos de nos falar nos últimos dias. Às vezes, ficáva-
mos horas trocando mensagens. Nunca falava ao tele-
fone. Entendia que estava em um ambiente hospitalar, 
mas queria muito ouvir aquela voz, ver aquele rosto da 
foto. Entendia, no entanto, e mais que isso suas palavras 
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eram mais fortes do que sua voz para mim. Era um poe-
ta e isso me encantava. A vida passava mais bonita so-
bre o olhar dele, mesmo que hora ou outra uma enfer-
meira interrompesse nossa conversa.

07h45 – Já volto! 

E retornava, antes mesmo que sua ausência me cau-
sasse ansiedade. Se tornou uma pessoa tão próxima que 
sua ausência física já me incomodava antes mesmo de 
nos conhecermos pessoalmente. Tinha profundo apre-
ço pelo passado. O meu e o dele. Tinha profunda aver-
são ao presente dele. Mudava de assunto quando per-
guntava sobre sua mãe. Por outro lado, era interessado 
nos meus assuntos atuais. Promoção, uniforme, Colôm-
bia, meu avô. Ouvia conselhos e brincadeiras. Era sério 
e divertido. Sabia que não era mais amizade, mas resis-
tia em concordar. 

 Imaginei ter ele comigo naquela viagem. Ele já ha-
via estado na Colômbia algumas dezenas de vezes. Fi-
cou horas para me contar que o Brasil é o maior produtor 
mundial de café, a Colômbia, o quarto; mas que tínha-
mos muito a aprender em relação a produtividade, sani-
dade e qualidade. Indicou cafeterias em Bogotá e a fazen-
da de alguns amigos, caso desejasse conhecer melhor a 
produção familiar. Disse que eu não poderia perder essa 
oportunidade, mas eu, logicamente, perderia, apesar de 
parecer entusiasmada com o assunto. Tudo para que ele 
não ficasse sem graça.

Em relação ao aeroporto, eram tantos termos em in-
glês que pedi que ele fizesse um manual, um passo a pas-
so da chegada ao desembarque. Enquanto falávamos, ele 
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fez tudo. Parecia simples e realmente foi. O mais difícil 
mesmo daqueles dias foi dizer um até logo. Despedi do 
meu avô lentamente. Cheia de recomendações. Alertei 
que tinha deixado alguns amigos e vizinhos de sobrea-
viso, o que lhe deixou irritado, como eu esperava.

– Precisava disso? Eu sei me virar! Não vou brigar com 
você hoje.

Ele parecia mais sério e pensativo naqueles dias. Não 
sabia mesmo o que isto significava. Se havia se arrepen-
dido da decisão, se estava com dúvidas ou se apenas 
não queria demonstrar a felicidade da decisão que jul-
gara correta. Independentemente do que fosse, implo-
rei para que estivesse ali, quando eu retornasse. Ele fran-
ziu a testa, riu de lado e pegou minha identidade e meu 
certificado de vacinação para me entregar.

– Vai tranquila e não deixe de me ligar quando chegar.

Ele já havia pedido que não lhe mandasse fotos per-
to ou dentro do avião. Sempre achou que aquele “bi-
cho grande” não era para voar. Estava com as mãos ge-
ladas. Aqueci elas em meu rosto e as beijei. As lágrimas 
molharam os calos.

– Vai dar tudo certo! Vai com Deus.

E lá se foram eu e os meus medos, juntos, mais uma 
vez. 
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Capítulo 23

ELE - Soneto da despedida
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Ela se foi no desencontro, como veio

Foi despedida antes do afeto

Partiu como se estivesse por perto

Vagou rumo ao meu estrangeiro

Coração aqui ar rarefeito 

Dói bobo indiscreto, inquieto

Sofre pelo amor indireto

Idiota, esperto devaneio

É a vida que vai e a que fica 

Esperança de um reencontro

Trama que a distância ergue

É a vírgula que se faz ponto

Reticente saudade albergue

Do fim da vida, aqui partida
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Capítulo 24

ELA - Boas-vindas
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As malas me pesaram as mãos até que encontrasse 
um carrinho. Inexperiência de uma viajante que não per-
cebeu que os outros faziam o contrário. Não quis passar 
pelas lojas com medo de me esquecerem por ali. O ae-
roporto era como um shopping. Poderia ficar por ali por 
horas, mas segui direto para o desembarque. Pelo com-
binado com a agência de turismo, alguém deveria estar 
me esperando. Antes mesmo da porta se abrir, ouvi al-
guém gritando o meu nome, tentando de alguma forma 
imitar um sotaque brasileiro. Não podia acreditar que era 
eu. Alguém contratado jamais faria aquilo. Provavelmen-
te, era algum parente que não via o seu há muito tempo 
e não se continha de tanta ansiedade.

Aquela mulher me chamou a atenção. Era preta como 
eu. Deveríamos ter a mesma idade. Seus olhos. Seus olhos 
chamavam a atenção como o fogo. Impossível não os 
perceber. Grandes, expressivos, sensuais e delicados ao 
mesmo tempo. Tinham cílios enormes que quase encos-
tavam a sobrancelha fina. Cabelos nos ombros, levemen-
te ondulados. Gritava meu nome. Tinha ele escrito em 
uma placa que dizia “bem-vinda” em português. Acho 
que olhava tanto para ela que não lhe restou dúvida.

– Que bom que chegou!  

Disse misturando o português com o espanhol. Era 
assim que falaria comigo a partir daquela hora.

– Venha comigo, nosso carro está te esperando!

Disse obrigada, enquanto ainda tentava entender o 
porquê aquela mulher gritava ao me esperar.
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– Cheguei um pouco atrasada. Que medo de não te en-
contrar mais por aqui. A agência me fez muitas recomen-
dações sobre você. É sua primeira viagem internacional.

Ela começou a falar mais rápido, usando mais o espa-
nhol. Só entendi o final e balancei a cabeça. Falava como 
se guiasse um grupo enorme de pessoas. Provavelmente, 
era o que fazia todos os dias. Lembrava os feirantes brasi-
leiros. Abaixava levemente a cabeça quando queria falar 
algo mais sério, deixando os cabelos encobrirem parte 
do rosto como se houvesse alguma timidez aquele olhar. 

– Pode ficar tranquila que estarei com você durante 
toda viagem. Vai correr tudo bem. Já ligou para a família?

Não. Lembrei que não havia ainda ligado para meu 
avô. Ela ensinou como deveria fazer e vendo que não 
acertava, digitou os números da forma que precisavam 
ser teclados no celular. Fez ela mesma a chamada, me 
entregando o telefone já próximo à orelha, mesmo ele 
estando no viva voz. Ele atendeu rápido, graças a Deus.

– Que bom que deu tudo certo, minha filha. Já vai 
para o hotel?

Olhei para ela como se repetisse a pergunta. Ela ace-
nou que sim. Já indicando em qual porta deveria entrar. 
Sentou-se ao meu lado, indicou algo ao motorista en-
quanto eu continuava a falar ao telefone.

– Não aconteceu nada de diferente, minha filha. Queria 
ter feito algumas coisas por aqui, mas vou respeitar seu 
pedido e não vou fazer nada no quintal por esses dias. 
O mato vai crescer e você vai ter que tirar tudo na volta.
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Ri dele que sempre achou que o quintal era a parte 
mais importante da casa. Seguimos pelas ruas de Bogo-
tá com trânsito lento. Elas pareciam misturar passado e 
presente. Eram a materialização da minha pessoa falan-
do com meu avô ao telefone nas ruas de um outro país. 
Contei da viagem, contei o que via, contei do meu aper-
to no coração.

– Tá tudo bem por aqui, não se preocupe.

Quando desligamos, olhei o aplicativo de mensagem 
para ver a última hora em que aquele homem descrito 
como cliente na minha lista havia estado online. A últi-
ma vez que tinha visto algo coincidia com nossa última 
troca de mensagem. Já estava entardecendo, resolvi não 
ligar. Mandei uma mensagem dizendo que cheguei bem 
e que estava com saudades. Logo ele iria responder.

– Senhora?

Ela já havia chamado a minha atenção uma vez e re-
solveu aumentar o tom de voz. 

– Vai querer passar em algum lugar para jantar?

Disse que me acompanharia aonde fosse e que tudo 
estava incluso no meu pacote. Contrariando a mim mes-
ma, pedi para seguir direto para o hotel. Já havia anda-
do por muito mais tempo de ônibus em condições bem 
mais precárias, mas resolvi me dar luxo de estar minima-
mente cansada ao ponto de só querer tomar um banho, 
deitar na minha cama e ler um bom livro.

– Tudo bem, senhora!
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E olha que nem havia levado um livro para ler. Sozi-
nha naquele quarto de hotel senti que a vida de fato es-
tava mudando. Deitei-me sobre aquele edredom macio 
e me abracei nele. Era como se agarrasse aquele momen-
to com as minhas unhas ainda sujas de lama. Era como 
se ele pudesse limpar um passado bonito, mas que pre-
cisava ficar no passado. 
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Dormi profundamente naquela noite. Não sonhei. 
Tudo já era um sonho. Havia combinado um horário com 
a agente de turismo. Acordei mais cedo para tomar outro 
banho quente naquela ducha que parecia lavar a alma. 
Enquanto colocava o uniforme da empresa pela primei-
ra vez decidi ver novamente o aplicativo de mensagem. 
Ele não havia visualizado as minhas do dia anterior. Sa-
bia que algo não estava certo.

– Senhora, sua amiga já está no saguão

A recepcionista tinha um português fantástico. Pre-
cisaria fazer amizade com ela. Pedi para avisar que já es-
tava me trocando e que em breve desceria. Terminei de 
ajeitar meu lenço e cheguei ao salão observando todos 
os espelhos que poderiam refletir aquele meu momen-
to. Nos cumprimentamos com um beijo no rosto e dis-
se que poderíamos seguir, que comeria alguma coisa 
no caminho.

– Jamais. Estamos adiantadas. Vim mais cedo porque 
queria estar certa de que estava tudo bem. Te acompa-
nho no café.

Engraçado como aquela mulher me passava confian-
ça. Era como se já nos conhecêssemos. Falou-me de seus 
dois filhos, da vida sofrida que tinha com eles. Ficou sur-
presa com minha história que era também de alguém de 
periferia. Foi bom termos nos olhado de igual para igual. 
Ela tinha de mim a mesma impressão que eu tinha das 
vendedoras da loja. Mulheres elegantes e inatingíveis.

– Sábias e sem problemas!
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Brincou. Caímos na risada e começamos a falar sobre 
a vida entre um café e outro. Perguntei sobre as crianças. 
Ela disse que estavam com a mãe dela. A avó cuidava dos 
meninos enquanto a mãe trabalhava. Era mãe solteira. 
Contou com orgulho sobre o quanto a sua mãe se esfor-
çava para que ela conseguisse tirar o sustento da família.

– Uma mulher forte, me espelho muito nela. Tam-
bém me criou sozinha. Meu pai era um vendedor, via-
jante. Aparecia de vez em quando, por interesse e para 
deixar algumas migalhas. Ela lavava roupa para garantir 
a comida no prato. Quantas vezes deixou de comer para 
nos dar o que comer. Mãe é assim, né?

Perguntou esperando que eu concordasse. Disse que 
não sabia exatamente o que era mãe. Que tinha visto ela 
numa foto comigo, ainda bebezinha, pouco antes de ela 
partir para aquela que deve ter sido a viagem de sua vida. 
Perguntei se o Chile era próximo.

– Não. Acho que do Brasil estaria mais perto de lá.

Não era só uma pergunta boba. Um dos medos que 
me cercavam naquela viagem era esse. E se pelas ruas de 
Bogotá conhecesse ou reconhecesse aquele casal? Não 
saberia como me comportar. Talvez, corresse e os abra-
çasse e no meio do abraço, perguntaria: por quê? Talvez, 
fingisse que nada via e faria com eles como fizeram co-
migo. Talvez, jogasse na cara daqueles dois o quanto foi 
sofrido não os ter por perto ao longo da infância. Talvez, 
apenas pediria para que esquecessem do passado e vol-
tassem comigo, para que eu não ficasse sozinha após a 
partida do meu avô. 

– Então, foram seus avós que te criaram?
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Confirmei, comentando por alto a morte trágica da 
minha avó e a minha história.

– Armero...

Pensou alto como se me perguntasse se conhecia 
aquela história. Sim, eu conhecia. Aliás, nos últimos anos 
tinha lido ainda mais sobre a tragédia ocorrida em Arme-
ro, em 1985. Meu avô contava aquela história como se ti-
vesse vivido todo aquele drama e por alguns momentos 
parecia intercalar nossas histórias com a daqueles mais 
de 20 mil mortos.

– Fica a cerca de 200 quilômetros daqui. Se tiver al-
gum dia de folga, posso ir com você de ônibus.

Sabia que alguma hora teria que encarar Armero. Já 
havia pesquisado como chegar, mas iria me enganar di-
zendo que não teria tempo ou companhia para ir. Ago-
ra me faltava só o tempo. Disse a ela que iria pensar, en-
quanto olhava mais uma vez o celular...

– Alguma preocupação? É seu avô?

Disse que não, que inclusive havia conseguido falar 
com ele por vídeo pouco antes de descer. Comentei que, 
na verdade, estava preocupado com um cliente que não 
dava notícias desde ontem...

– Vocês tratam bem os clientes.

Riu entendendo que aquele não era qualquer cliente. 
Expliquei que não nos conhecíamos, mas que ele acabou 
se tornando uma pessoa especial, um símbolo da minha 
virada de vida que, aliás, estava atrasada para começar.
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– Agora, já temos mesmo que ir. O escritório é perto, 
mas podemos pegar trânsito!

E fomos. 
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Seguimos por uma Bogotá que no dia anterior não 
consegui ver em detalhes. Contemporânea, com prédios 
em estilo moderno, mas que pareciam conversar de al-
guma forma com o passado colonial. Lembrei dos casa-
rões da minha cidade e em especial de um, cujo mora-
dor não saía da minha cabeça.

– Sua chamada está sendo encaminhada para a cai-
xa postal e...

Desliguei antes de ouvir toda a mensagem. Celular 
desligado. Alguma coisa grave deveria ter acontecido. 
Encostei a cabeça no vidro e fiquei pensando se não te-
ria a oportunidade de entregar àquela senhora suas sa-
patilhas. Ela provavelmente havia morrido. Eu sempre fui 
pessimista com coisas assim, mas na mesma hora pensei 
que eles poderiam também ter voltado para casa e que, 
exaustiva, a volta teria lhes consumido todas as energias. 
O celular provavelmente ficaria em segundo plano, com 
certeza. Liguei mais uma vez para ter certeza de que não 
havia errado o número e esperei a mensagem desta vez. 
Disse após o sinal que estava preocupada, para que ele 
desse notícias assim que pudesse.

– É logo aqui. Você quer que eu entre com você?

Agradeci e disse que não precisava. Era necessário 
que eu chegasse àquele lugar como vim até aqui. Meni-
na que venceu a lama, mulher preta, trabalhadora, que 
sempre cuidou daquela loja como se cuidasse de sua pró-
pria casa e que sonhou em estar ali como o princípio de 
uma realização de vida. Era preciso que eu chegasse ali. 
Que erguesse a cabeça e mostrasse minha força e von-
tade sem nenhuma palavra. Foi exatamente o que eu fiz.
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A sede da empresa era um prédio imponente. As co-
lunas que lembravam as romanas, contrastavam com as 
janelas e portas de um vidro azul espelhado. Na porta-
ria central, o vidro cobria toda a fachada, que deveria ter 
12 metros de altura. A porta se abriu à medida que me 
aproximei. Lá do fundo alguém dizia.

– Bom dia! Brasil?

Acenei positivamente como que ajudando a secretá-
ria e evitando que ela tivesse que improvisar um portu-
guês que não tinha. Pediu para que eu aguardasse por 
ali com um aceno e me acomodou em uma poltrona. A 
sala era um verdadeiro mostruário histórico da loja. Eram 
várias colunas de aquários empilhados. Dentro deles, pa-
res de sapatos eram expostos como em um museu. De 
fato, tinha muita história por aqui, muitas coleções que 
mudaram tendências. Tudo muito limpo e organizado. 
Quis elogiar a menina da limpeza, mas não tinha palavras 
em espanhol para isso. Não sei se soaria bem também… 

– Senhorita...

A secretária me levou a uma sala que parecia um es-
paço de reuniões. Uma mesa grande ao centro, várias ca-
deiras com encosto alto, projetor, telas de TV e um qua-
dro. Duas outras mulheres estavam de costas e se viraram 
quando cheguei ao local. 

– Que maravilha que você chegou. Fala espanhol?

Era a outra brasileira que participaria do treinamento. 
Apesar de não a conhecer, sabia que não seria a única. A 
outra era, obviamente, a argentina. Nos apresentamos 
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e tentamos um portunhol que não funcionou por mui-
to tempo...

– Desculpa, não te entendi...

Tentamos falar amenidades e comentamos sobre o 
nosso uniforme, que era igual em todas as filiais, apesar 
de elas terem elogiado o pano da minha calça, que con-
sideraram melhor. Enquanto mostrávamos uma para ou-
tra o batom padrão da empresa, um jovem se aproximou 
e pediu licença para ligar alguns aparelhos. 

– Disculpen señoras. Les mostrare un vídeo. Espero 
que les guste.

 As imagens mostravam as lojas da empresa, inclusi-
ve a que eu trabalhava. Um narrador dizia em espanhol 
e português do orgulho que deve envolver o trabalho 
por ali e da necessidade de que todos fizessem daque-
les locais, extensões de suas casas. Foi quando meu co-
ração disparou e eu perdi o ar.  Ganhei o aperto de mão 
das meninas que estavam ao meu lado.

– Minha filha, tenho muito orgulho da mulher que 
você se tornou. Feliz em saber que o sonho meu e de 
sua avó de te ver realizada, agora é verdade. Nunca se 
esqueça das suas origens. A gente é povo simples e isso 
tem muito valor. A simplicidade nos ensina a viver me-
lhor. Por ela que celebramos até as pequenas vitórias, sem 
elas muitas grandes conquistas perdem o valor. Tudo é 
conquista sua. Que bom que estou aqui para viver esse 
momento com você… Fique com Deus!

Eles conseguiram convencer meu avô a gravar um ví-
deo pouco depois que eu deixei minha casa para ir ao 
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aeroporto. Nem se ele mesmo me contasse acreditaria 
em tal feito. Gravou porque deve ter ficado muito sem 
graça em dizer não. Deveriam ter chegado na minha casa 
em carros luxuosos, com roupas chiques, seu sentimen-
to de servidão falou mais alto. E que bom que foi assim.

Não consegui ver o depoimento dos parentes das ou-
tras meninas, mas estavam todas ainda muito emocio-
nadas quando aquele homem chegou à sala. A gravata 
em um tom azul escuro me chamou a atenção em meio 
ao terno todo preto e o sapato reluzente. Parecia ter cor-
tado o cabelo, feito a barba e tomado banho há exatos 
dois segundos. Ficou nos olhando por alguns minutos. 
Olho no olho. Sorriu.

– Fiz questão de estar aqui com vocês hoje para di-
zer pessoalmente o quanto essa empresa se orgulha da 
história de vocês conosco. Vocês ainda não tiveram a 
oportunidade de se conhecerem melhor, mas todas tra-
balhavam conosco como ajudantes de serviços gerais 
e passam, a partir de agora, a compor nosso quadro de 
vendedoras. Vim aqui pedir a vocês que continuem ze-
lando por nossas lojas. É o cuidado que vocês sempre 
tiveram com nosso ambiente de trabalho que ajudou 
a chegarmos onde chegamos. Queremos esse olhar de 
quem conhece cada cantinho de nossas lojas para cui-
dar dos nossos clientes. Vocês foram escolhidas a dedo 
para inaugurar essa nova fase. 

Eu não precisaria me impor. Eles sabiam quem eu era. 
Isso me trouxe uma paz e uma felicidade até maior do 
que a daquele dia que recebi a notícia que seria con-
tratada. Aceitariam meu diferente. Teriam orgulho dele. 
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Na sala estavam três mulheres pretas, que se abraçaram 
quando tudo terminou. 

No outro dia começaríamos o treinamento na loja do 
shopping. 

– Um vinho para comemorar tudo isso?

Iria dizer que não, porque ainda estava angustiada 
com aquele sumiço, mas vi que tinha uma mensagem 
não lida no aplicativo.

13h22 – UTI, mas agora tudo certo. Retorno quando tudo 
estiver mais tranquilo.

Um viva à vida e ao vinho...
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Ela bateu à porta

E eu não ofereci resistência

deixei entrar

deixei ameaçar

deixei ficar

Ela bateu à porta

Num arrepio só

vi o filme rodar

vi a luz passar

vi o bipe tocar

Ela bateu à porta 

Unindo começo e fim

esperava desesperar

esperava aceitar

esperava me amedrontar

Ela bateu à porta

mas desta vez era só um teste...
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Ela tinha chegado ainda mais cedo naquele dia. Para 
estar na loja às seis da manhã precisou acordar às três. 
O ônibus passava há quatro quadras de sua casa e seria 
necessário pegar dois para fazer o trajeto inteiro. Passa-
ria pelo caminho por alguns dos locais mais perigosos 
da cidade. Não seria a primeira vez, se fosse surpreendi-
da por um tiroteio e tivesse que se jogar no chão frio até 
ter certeza de que estaria segura. E quem estava?

Pegou seu uniforme que lembrava um macacão e ti-
rou da mochila. Embaixo dele estava a chave da porta de 
serviços escondida em um molho com dezenas de cha-
ves da loja. Foi testando uma a uma. Impaciente, como 
se quisesse terminar logo com aquilo. Sozinha, na rua 
ainda pouco movimentada, sempre poderia ser alvo de 
alguém mal-intencionado ou que se iludisse, pois nada 
ficava no caixa daquela loja chique do centro entre uma 
madrugada e outra.

Assim que acertou a chave, a trancou pelo lado de 
dentro e, como se respirasse aliviada, olhou o dia come-
çando a amanhecer pela janela lateral que acabara de 
abrir. Jogou o uniforme sobre os braços e o apertou para 
sentir melhor o cheiro do amaciante que havia compra-
do. Não eram todos os meses que tinha esse privilégio, 
então o melhor era mesmo aproveitar cada segundo da-
quele cheiro levemente adocicado que sua roupa estava 
envolta. Se trocou rapidamente e começou por ali mes-
mo sua rotina de trabalho.

Foi limpando o chão. Foi passando o pano úmido pelo 
balcão. Organizou a bagunça dos caixas. Voltou alguns 
pares de sapatos ao seu lugar. Lembrou que era um dia 
especial, resolveu mandar uma mensagem de amor.



212

06h40  –  Que este dia seja repleto de muitas alegrias para 
nós. Como o tempo voa, né? Já são sete anos desde aquele 
18 de dezembro. Quantas coisas boas e ruins nós vivemos 
e o quanto aprendemos com elas e vem aí uma criança lin-
da para celebrarmos ainda mais nossa felicidade. Te amo. 

Encheu a mensagem de emojis e enviou para o mari-
do que àquela hora deveria estar saindo de casa para a 
primeira corrida do dia. Era motorista de aplicativo e ti-
nha se esforçado ainda mais nas viagens para aumentar 
a renda e garantir o enxoval da criança que ainda não sa-
bia o sexo, mas que torcia para ser menino. Ele respon-
deu rápido, mas ela não viu na hora.

Já estava novamente distraída com seus afazeres. Ti-
nha, inclusive, colocado um fone de ouvido na cabeça 
para ouvir as mensagens de fé que o pastor sempre en-
viava no início da manhã. Cuidou com mais zelo dos lo-
cais por onde os clientes iriam passar. Não era véspera de 
Natal ainda, mas a proximidade da data já fazia com que a 
loja estivesse sempre cheia, em especial no fim de tarde.

Deixou tudo brilhando e seguiu para o depósito. Nes-
ta época organizar tudo aquilo sempre era um desafio. 
Desesperados em agilizar as vendas, alguns vendedo-
res simplesmente jogavam caixas e sapatos por onde 
podiam, com a promessa de voltarem logo em seguida 
para organizar tudo. Nunca voltavam. Notou quando o 
primeiro deles chegou à loja. A antecipação deveria ter 
algum motivo.

– Bom dia! Não se preocupe comigo aqui. Vim adian-
tar as compras de alguns clientes que fizeram pedidos 
pelo celular. Hoje, você sabe, né? Vai ser o dia.



213

Não sabia, mas depois percebeu da pior forma. Quan-
do a gerente chegou, foi logo a procurando para pedir 
que a ajudasse a estragar o que ela já tinha feito.

– Pensei em espalharmos pela loja esse papel pica-
do, que lembra promoção!

– Mas...

– Mas, o que?

– Nada, as sacolas com papel picado estão no seu 
carro?

– Sim. Você me ajuda?

Saiu para ajudar e voltou abarrotada de papel e com 
alguns cartazes debaixo do braço. Sim, além da proximi-
dade do Natal, aquele seria um dia de promoção espe-
cial na loja. Aos poucos foi percebendo o aumento da 
movimentação do lado de fora. Já havia fila para entrar, 
o que não era muito comum. Esperaram alguns outros 
vendedores chegarem e abriram a loja um pouco mais 
cedo, para que ninguém desistisse da compra. 

– Quanto é esse aqui, moça?

Eu não sabia e logo arrastava algum dos vendedores 
para perto. A gerente percebeu.

– A tabela fica logo aqui. Se conseguir ajudar hoje, 
vamos te agradecer imensamente, mas por agora pode 
finalizar o serviço lá embaixo. O movimento mesmo co-
meça na hora do almoço.
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Ciente do que iria acontecer, finalizou o mais rápido 
o serviço no estoque e com medo que o chamado atra-
sasse seu almoço, tinha que pensar na criança, comeu 
mais cedo. Resolveu que não iria descansar naquele dia 
e procurou mais algumas coisas para fazer por ali, até 
que ouviu seu nome.

– Vem, menina, a loja tá lotada, vamos precisar de 
você por aqui mesmo!

Subiu devagar e viu que deveria ter sido chamada bem 
antes. A loja estava abarrotada de clientes. Fila para en-
trar, espera pelo atendimento, fila para pagar; nada disso 
era comum por ali. A empresa, que atendia um público 
mais elitizado, sempre prezou por atender cada um com 
exclusividade. Nunca tinha visto a loja tão cheia como 
naquele dia e aquilo a preocupava. 

– Ajuda aquela senhora ali, por favor!

O vendedor indicou uma cliente que visivelmente es-
tava nervosa. Ela se dirigiu a ela para ajudar.

– Boa tarde, senhora. Posso te ajudar?

Pensou que a mulher não tinha ouvido. Realmente 
o barulho de gente conversando àquela altura estava 
muito alto.

– Senhora, posso te ajudar?

Insistiu, recebendo o mesmo desprezo da mesma. Re-
solveu não desistir e se aproximou um pouco mais da-
quela mulher loira, de cabelos nos ombros, que osten-
tava um grande colar no peito.

– Senhora?
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A mulher se afastou. Ficou com o rosto avermelhado 
e franziu a testa.

– Toma cuidado com seu cabelo, porque ele está mui-
to próximo do meu rosto e pode me causar doença. 

– Meu cabelo não tem doença, senhora. E o que a se-
nhora está fazendo é racismo.

– É?

– É. Crime.

– Macaca!

A loja parou com aquela confusão. A gerente logo pe-
diu à pessoa que estava no caixa.

– Chame a polícia. A gente não aceita esse tipo de 
atitude por aqui!

Enquanto alguns se revoltavam com a atitude daquela 
mulher e gritavam “racista”, outros foram amparar a ven-
dedora que após resistir firmemente aos ataques desa-
bou em choro. Não era a primeira vez e não seria tam-
bém a última que ouviria uma frase tão pesada quando 
o próprio racismo:

– Será que você ouviu direito?

Sim. Não só ela ouviu direito como outras dezenas 
de pessoas ouviram direito. Quando a polícia chegou, 
no entanto, restou uma testemunha. As outras não tive-
ram tempo para denunciar. O caso foi registrado como 
injúria racial. A mulher foi levada à delegacia e ainda res-
ponde processo. A vítima se reergueu e no mesmo dia 
continuou a ajudar os vendedores da loja. Agora estava 
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ali, na minha frente, com uma taça de vinho na mão e 
uma lágrima escorrendo pelo rosto. 
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Capítulo 31

ELE - Para não dizerem 
que não falei de nomes
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“Não fiz nada a não ser chorar de ódio, sentindo a 
pior sensação que já senti na vida. Papo é que não foi a 
primeira vez e também não vai ser a última, tenho cer-
teza. Até quando?”, questionou (G1, 06/05/2022). Segun-
do o Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro, 
foram registrados 1.365 casos de injúria por preconceito 
no estado, em 2021, sendo 1.036 vítimas negras, 56% de-
las mulheres (CNN,  20/05/22).  A atriz e professora Isabel 
Oliveira ficou apenas com roupas íntimas em uma uni-
dade do mercado Atacadão, em Curitiba, para denunciar 
racismo que teria sofrido de um segurança. A empresa 
nega (UOL, 09/04/2023).

“Não estou bem. Eu fui humilhado”. Assim o estudan-
te de odontologia Matheus Antunes Silva, 26 anos, alvo 
de injúria racial em uma roda de amigas, no domingo 
(24/04), no Gama, define o que têm sido os últimos dias. 
Em vídeo publicado na rede social de uma das autoras, a 
jovem dispara: “É preto e ainda fica tirando os outros de 
tempo”. “Não passa um desodorante”, completa a segun-
da. (Metrópoles, 27/04/2022). De acordo com o Inquérito 
Policial que deu origem à acusação, o crime ocorreu em 
um salão de eventos da cidade. Na ocasião, a denuncia-
da E.M.O, referindo-se ao homem como “nego” e “pre-
to”, proferiu as seguintes frases, em tom preconceituo-
so: “preto serve para limpar a mesa de branco”; “preto e 
serviçais nasceram para servir os brancos, de nariz afila-
da e cabelos lisos”; “negros comiam na senzala” (MPMG, 
04/05/22).

A professora teria dito para a menina que o cabelo 
crespo dela era “feio”, que estava “assanhado”, “parecia 
um arapuá” e que ela deveria pedir para a mãe arrumá-
-lo. Ao ser informada sobre as ofensas, a mãe da menina 
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registrou um boletim de ocorrência na última terça-fei-
ra (10). (Diário do Nordeste, 12/05/2022).

Um torcedor imitou um macaco em direção à torci-
da alvinegra, em crime de injúria racial. No primeiro jogo 
entre as equipes, um torcedor foi detido pela Polícia Mi-
litar pelo mesmo motivo (Gazeta Esportiva, 18/05/22). 

Geneon da Silva relata que na última segunda-feira 
(3) levou a esposa em uma consulta. Conforme a vítima, 
ele esperava parado em uma calçada, próximo a onde 
havia estacionado o carro, quando o operário de uma 
obra próxima ao local se aproximou e começou a agre-
di-lo. De acordo com Geneon, o operário o acusou de es-
tar roubando carros nas proximidades (G1, 05/04/2023).

Aline Cristina Nascimento de Paula, 28, relata que não 
fez nada além de entrar no playground do shopping. “As-
sim que eu entrei, a mulher já se levantou e falou assim: 
‘Vamos embora daqui, tá cheio de preto’”, relatou ela, à 
TV Globo (UOL, 14/04/2022).

O coordenador de Promoção da Igualdade Racial do 
município, Manoel Justino, criticou o fato de o suspei-
to, apesar de preso em flagrante, ter sido solto, confor-
me previsto em lei. “Casos que deveriam ser registrados 
como crime racial, recebem a tipificação de injúria, que 
prevê penalidades mais leves e não contribuem com as 
mudanças sociais que o país necessita. O criminoso paga 
uma fiança e vai embora, enquanto deveria ser submeti-
do a punições mais duras, que correspondessem ao dano 
cometido por ele”, disse (CNN, 16/04/22).
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O vendedor de balas Hiago Macedo de Oliveira Bas-
tos, de 22 anos, foi morto por um tiro disparado pelo po-
licial militar (Estado de Minas,15/02/2022).

Em pelo menos seis estados brasileiros, uma pessoa 
negra é morta em ações policiais a cada quatro horas 
(CNN, 14/12/2021).

Yago dos Santos juntava dinheiro para a festa de dois 
anos da filha (Rede Brasil Atual, 14/02/2022). Segundo a 
dona do estabelecimento onde ele trabalhava, Marcos 
Ítalo não estava armado e chegava ao local para come-
çar a fazer as entregas, quando foi atingido (Yahoo No-
tícias, 05/11/2021).

A esposa de Felipe Barbosa da Silva, entregador de 
aplicativos, de 23 anos, uma das vítimas dos policiais, con-
tou que o rapaz ligou para ela informando sua localiza-
ção e dizendo que seria morto pelos PMs. Barbosa en-
cerrou a ligação dizendo que amava sua filha, de apenas 
um ano (Isto É, 18/06/21).

Kathlen Romeu, 24 anos, morreu na tarde desta terça-
-feira (8/6) após ter sido baleada durante uma operação 
da Polícia Militar do Rio de Janeiro em uma comunida-
de localizada na região da Autoestrada Grajaú-Jacarepa-
guá, na zona norte do Rio. Ela estava grávida de 14 sema-
nas e já chegou ao hospital sem vida (Ponte, 08/06/2021).

“Ele morreu sem chance de se defender. Meu filho 
nem comeu a marmita. Já que estavam ali para comba-
ter o tráfico, poderiam levar para a delegacia. Esse é o 
trabalho da polícia, não chegar e matar. Por que mata-
ram o meu filho?”, desabafou a auxiliar de serviços ge-
rais Fabiana Hoytil da Silva, de 41 anos (UOL, 23/11/21). 
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Pesquisa feita pela consultoria Trilhas de Impacto apon-
ta que 86% das mulheres negras já sofreram casos de 
racismo nas empresas em que trabalham. (Agência Bra-
sil, 21/03/2023).

A desigualdade racial nas corporações faz com que 
os policiais negros sejam as maiores vítimas de violência 
entre os agentes de segurança pública, segundo dados 
do Anuário de Segurança Pública, publicação anual ela-
borada pelo FBSP (Fórum Brasileiro de Segurança Públi-
ca)... (UOL, 15/07/2021). Já caído e ainda consciente, Alan 
teria levantado a camiseta para mostrar que estava de-
sarmado e gritou “perdi, senhor, perdi” (Brasil de Fato, 
15/02/2021).

Moïse foi vítima do racismo estrutural que existe no 
Brasil (Revista Cenarium (12/02/2022). As intimidações le-
varam a viúva e a filha de Durval Teófilo a se mudarem 
do condomínio onde ele foi morto (O Globo -14/02/2022).

Na capital fluminense, os negros – pretos e pardos, na 
classificação do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tística (IBGE) – são 48% da população, mas alvo de 63% 
das abordagens de policiais militares (Correio Brasilien-
se, 15/02/2022). Jean William, de 36 anos, teve de explicar 
que o carro que ele dirigia, de alto padrão, era dele, e que 
não havia drogas no veículo (G1, 28/01/2022). O assistente 
administrativo Emerson Magalhães, de 37 anos, denun-
ciou uma abordagem em que foi acusado de roubo em 
uma loja de um shopping de Salvador (G1, 05/02/2022).

A tentativa de realizar um piquenique na companhia 
da filha de 4 anos se transformou em um pesadelo para 
o policial militar negro Anderson César da Silva, de 32 
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anos, que teria sido brutalmente espancado, na presen-
ça da criança, e sofrido injúria racial por “colegas” de far-
da durante uma abordagem policial (Estado de Minas, 
13/11/2021). O jovem Yago Corrêa de Souza, de 21 anos, 
foi solto depois de dois dias preso por um crime que ele 
diz não ter cometido (G1, 09/02/2022). Jhonny foi preso 
em flagrante após ser pego transportando maconha.  No 
vídeo, que viralizou nas redes sociais, ele aparece com o 
pulso algemado à moto de um policial militar e é força-
do a correr enquanto é puxado pelo veículo. (Estado de 
Minas, 06/12/2021). O policial militar branco que aparece 
num vídeo que circula nas redes sociais dando um soco 
no rosto de um homem negro, que cai no chão, duran-
te abordagem no último sábado (29) em Caieiras, Gran-
de São Paulo, também xingou o rapaz com palavrões 
e o chamou de “lixo” e “negão” após as agressões (G1, 
31/05/2021).

Tainara dos Santos diz que estava em um ônibus com 
mais duas pessoas, quando o motorista parou próximo a 
uma viatura da PM, pois suspeitava que eles fossem cri-
minosos (Isto É, 16/01/2022).

“É algo humilhante, isso tem que parar”, diz a mulher 
que desmaiou após ser acusada de roubo em loja de rou-
pas em Salvador (G1, 23/05/22).

O tenente-coronel da Polícia Militar de São Paulo, Eva-
nilson de Souza sofreu ataques racistas enquanto pales-
trava em uma conferência on-line nesta terça-feira (9). O 
policial, que é negro, falava sobre o programa de com-
bate ao racismo que desenvolve na corporação quando 
um dos participantes começou a escrever ofensas sobre 
a tela compartilhada (G1, 10/02/2021).
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Quando saiu de casa para uma consulta médica nes-
ta quarta-feira (28/07), o pintor aposentado José Barbo-
sa dos Santos, um homem negro, não esperava ser alvo 
de racismo. Ele e os dois filhos, Alcides e Welma dos San-
tos, estavam na calçada em frente ao Taguatinga Sho-
pping, quando uma mulher passou pelos três e gritou: 
“Essa negrada do inferno, vai tudo pro inferno” e o em-
purrou (Metrópoles, 28/07/2021).
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Capítulo 32

ELA - Conceito
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O racismo não é só racismo quando ganha as palavras. 
Ele é ainda mais racismo quando o racista finge não en-
tender que está errado. Ele é ainda mais racismo quando 
as pessoas ao lado tentam te convencer de que não hou-
ve nada. É ainda mais racismo quando, diante do crime, 
alguma autoridade te pergunta se você tem certeza que 
foram aquelas mesmas as palavras. É ainda mais racismo 
quando o autor deixa o local do crime sorrindo. Quan-
do a vítima tem que dar mais explicações que o autor. 
Quando a dúvida entre racismo e injúria racial permite 
de cara que alguém classifique sua dor. É ainda mais ra-
cismo quando horas depois você fica sabendo que o au-
tor já está nas ruas, provavelmente com o mesmo sorriso.

O relato daquela mulher, preta, brasileira se multipli-
ca por muitos todas as vezes em que é dada voz a esse 
povo que me representa. Basta querer ouvir. Não conhe-
ci ninguém preto que chegou à maturidade sem ter ou-
vido uma gracinha, sem ter sido olhado e acompanha-
do de perto em um supermercado, sem ter sido tratado 
diferente próximo a uma ocorrência policial, sem perder 
uma vaga de emprego para alguém menos qualificado. 
Os jornais noticiam a ponta do maior iceberg de nossa 
sociedade. Pesado, frio, longe de derreter.

– … mas para cada racista há uma legião de pretos 
prontos para a resistência!

Brindamos. Juntamos as mãos. Era simbólica aquela 
união. Representava a vitória. A nossa e minimamente a 
de todos nós, de um povo. Olhamos uma para a outra, 
nos reconhecemos e também nos permitimos rir da vida, 
à segunda garrafa de um Cabernet Sauvignon. 
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– e que amanhã seja leve...

A amiga argentina lembrou-nos que amanhã seríamos 
buscadas no hotel logo cedo. Aliás, descobrimos que es-
távamos no mesmo hotel e todas haviam sido recepcio-
nadas por aquela mulher de olhos penetrantes. No cami-
nho de volta, concordamos em pedir que houvesse um 
dia de folga, para conhecermos melhor aquela região. 

– Teriam toda a razão se nos falassem um sonoro “não”!

Rimos alto, chamando a atenção do taxista, que olhou 
para trás. Daquele momento, lembro de me enrolar com 
o cartão do quarto e de ignorar o celular quando ouvi o 
despertador.

– Senhora, suas amigas e sua guia já te aguardam na 
recepção.

Com o coração acelerado, troquei de roupa como 
nunca e agradeci por ter que usar uniforme. Se tives-
se que escolher o que vestiria, jamais chegaria a tempo. 
Uma maquiagem de leve e em 10 minutos já estava no 
hall com elas. Disse novamente que poderíamos seguir 
e que comeria alguma coisa no caminho, mas elas esta-
vam me esperando para o café da manhã e para os co-
mentários do dia anterior.

– Já vou sentir falta de vocês!

Alguém resumiu no meio da conversa o que sentiría-
mos no decorrer da semana. Um até breve a nossa guia 
e estávamos, enfim, na loja do shopping. Ali, era fácil se 
sentir em casa. Todas as lojas da rede eram iguais. Idênti-
cas, da entrada aos caixas, até o estoque. Além de acom-
panharmos as vendedoras locais, a empresa contratou 
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palestrantes (e tradutores) que falaram sobre técnica, 
marketing, enfim. Foram dias tão intensos que só no pe-
núltimo tivemos coragem e tempo para pedir um tour 
pela Colômbia.

– Não viram que vocês só voltam daqui três dias? O 
treinamento é só até amanhã!

A gerente de treinamentos tinha razão. Nós, que ain-
da não havíamos checado as passagens de volta. O trei-
namento tinha cinco dias e havia um e meio livre, antes 
do retorno. Avisei para meu avô sobre as mudanças de 
plano e, para nossa guia, que toparia ir com ela a Arme-
ro, se o convite ainda estivesse de pé.

– Por supuesto!

Armero. Quantas lembranças desse lugar que não co-
nhecia, mas que me uniu definitivamente a alguém que 
viveu a lama como eu vivi; Omayra Sánchez. 
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Capítulo 33

ELE - O olhar de Omayra
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Aqueles olhos pretos me atormentaram. Quem era 
aquela menina de 13 anos que sofreu inocentemente 
por longas 60 horas? O que ela pensava enquanto es-
tava presa debaixo dos escombros de sua casa, só com 
a cabeça para fora da água? Por que na maior parte do 
tempo parecia tranquila em meio ao caos que levaria 
ao fim de sua vida? Do que se despedia ao sussurrar um 
“adiós” antes de partir?

Havia um vulcão. E havia também a preocupação com 
grupos guerrilheiros que, dias antes, chegaram a tomar 
o Palácio da Justiça. Cinquenta quilômetros separavam 
os gigantes, com prioridades diferentes. Naquela quar-
ta, Omayra Sánchez Garzón, segundo contam os jornais, 
tinha ido pela manhã levar a mãe ao aeroporto. As pu-
blicações contam o que ela foi viajar a trabalho. Imagino 
a angústia daquela despedida. O clima já era de tensão 
naquela região há alguns dias. Devem ter se beijado, de-
vem ter se abraçado, podem ter dito uma para outra que 
em breve voltariam a se ver. Omayra pode ter se emo-
cionado ao ver o avião partir. 

Voltou para casa com o pai e a tia. Viu ao longo do 
dia o que seria o prenúncio da tragédia. Fico imaginan-
do o que pensava ao ver da janela de casa aquela chuva 
de cinzas. Há séculos o vulcão não tinha atividade im-
portante. Não saberia dimensionar o tamanho do peri-
go iminente, mas devia imaginar que havia perigo. Há 
sempre perigo quando a chuva não é a que lava, mas a 
que suja. Será que conseguiu pegar no sono? Será que 
alguém naquela casa dormiu? A orientação da Defesa 
Civil, ainda segundo os jornais, era de que a população 
permanecesse por ali.
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13 de novembro de 1985. Já passava das onze da noite 
quando toda cidade de Armero ouviu algo se aproximar. 
Muitos tentaram correr, como a família de Omayra, mas 
já era tarde.  Três ondas de detritos de 30 metros de altu-
ra atingiram a região. A lava derreteu a neve de uma das 
geleiras que cobriam o vulcão. Uma quantidade enorme 
de rocha, lama, detritos vulcânicos e água desceu numa 
velocidade de 50km por hora. Tudo que havia pelo ca-
minho foi levado. A casa de Omayra não foi poupada.

Ela viu, com desespero, tudo ao seu redor ser invadi-
do. Deve ter gritado. Como reação natural, deve ter ten-
tado se desvencilhar do que passava pelo seu corpo. Seu 
pai e sua tia morreram na hora, assim como outras 23 mil 
pessoas. Ela não.

Imagino a dor daquela garota que teve metade do cor-
po preso sob o concreto. Imagino sua vontade de viver, 
quando empurrou o corpo e conseguiu encontrar uma 
fenda para se apoiar. Imagino o alívio quando finalmen-
te colocou parte da cabeça para fora da água e voltou a 
respirar. Quantas horas ela teria ficado assim? Quantas 
horas imaginando que qualquer movimento mais brus-
co a faria submergir novamente? Quantas horas tentan-
do entender que rumo a vida a levaria? Quantas horas 
se defendendo da morte a centímetros dela?

Quando os socorristas chegaram ouviram seus gri-
tos. Sim, ela gritou. Eles conseguiram puxá-la um pou-
co mais para cima e distanciar um pouco o risco natural 
da morte por afogamento com um pneu, mas se viram 
diante de um dilema igualmente mortal. Não havia equi-
pe nem como amputar as pernas de Omayra e não havia 
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bomba de sucção de água. A menina morreria. Todos sa-
biam, menos ela.

Conversou com socorristas e com jornalistas ao lon-
go de heroicas sessenta horas.

“Mamãe, se você me ouve, quero que reze para que 
tudo termine bem.”

A tragédia era acompanhada de perto pela impren-
sa. A mãe de Omayra, provavelmente ouviu a mensa-
gem da filha horas depois. Deve ter dilacerado seu cora-
ção aquele apelo de uma menina que só queria orações. 
O caso ganhou repercussão mundial.

Nas suas últimas horas, Omayra começou a ter alucina-
ções. Perguntou a um fotógrafo que a acompanhou até 
a morte se ele podia levá-la para a escola. Estava preo-
cupada, pois chegaria atrasada. As infecções tomaram o 
corpo de Omayra. Seus olhos vermelhos não tiravam do 
rosto a aparência serena numa foto que ganhou o mundo. 

Foi perdendo as forças. 

Morreu às 9h45, do dia 16 novembro de 1985.

Aqueles olhos pretos ainda me atormentam. 





237

Capítulo 34

ELA - Armero, Omayra e eu
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Não seria fácil para mim. Aquela história sempre es-
teve tocando a minha. Por milhares de vezes me vi con-
tando-a a alguém. Repetia o que o meu avô me narrou 
anos depois da nossa tragédia. Nunca tive coragem de 
perguntar, mas para mim não resta dúvidas de que, es-
perando meu resgate, ele pensou em Omayra.   

Desta vez fui eu quem esperou impaciente a guia no 
salão de entrada do hotel. Não havia dormido naquela 
noite. Era tudo muito forte. Já conhecia Armero de todos 
os artigos, fotos e vídeos publicados na internet. Nada 
seria, de fato, inédito, mas estar ali mexia muito comigo. 
Era como se eu pisasse em uma história que também é 
minha.  É como se eu também tivesse passado pela lama 
de Armero, como se algumas vezes tivesse tocado a mão 
de Omayra, como se houvesse alguma interligação en-
tre as nossas histórias.

– Já iria pedir para acordarem nossa bela adormecida!

Contei que não havia dormido à noite e que já tinha 
tomado café da manhã. Ela notou que eu estava nervo-
sa e ansiosa. Disse-me que estava pálida e trêmula.

– Tem certeza que quer realmente ir? Sem problemas 
se quiser deixar para uma próxima vinda à Colômbia...

Disse que sim. Disse que precisava ser mais forte que 
meus medos e que tinha vindo à Colômbia para enfren-
tar todos. Ainda restara este. O mais pesado. 

– Vamos então com calma. Temos muito tempo pelo 
caminho para que possa fazer suas reflexões e, se deci-
dir, voltamos no primeiro ônibus.
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Sim, desta vez iríamos de ônibus. O carro que ela usou 
até então era da empresa e sua atuação não cobriria uma 
viagem como esta. Perguntei se ela não teria uma últi-
ma opção. Não queria ir de ônibus, com medo de preci-
sar ou querer voltar mais cedo. Sugeriu então pedir um 
carro de aplicativo, mas não queria mais ninguém comi-
go naquele momento. Sugeri alugar algum e ela ir diri-
gindo pelo caminho, que já conhecia. Havia uma locado-
ra há duas quadras e foi menos burocrático que parecia.

– Pronta?

Acenei que sim, colocando os óculos escuros. Cansa-
da daquela noite exaustiva dormi pouco depois de dei-
xarmos Bogotá e acordei há poucos metros de Armero. 
Meu coração ficou apertado quando vi aquele hospital 
de dois andares soterrado quase pela metade. 

– Quer parar?

Acenei que sim. Saí do carro e deixei que as minhas 
mãos tocassem aquele lugar. Era a mesma energia doída 
e ao mesmo tempo simples e intensa que sempre achei 
que Armero teria. Fiquei por ali por mais alguns segun-
dos, até que instintivamente coloquei minha cabeça na-
quela parede fria da tão representativa ruína. 

– Era o nosso hospital!

Era um velho senhor que dizia ser sobrevivente da tra-
gédia. Contou que havia perdido sete pessoas na família. 
Contou também o quanto era impactante para ele es-
tar ali naquele hospital, onde haviam nascido seus filhos. 
Também encostou as mãos na parede e vi molhar um pe-
daço de tijolo que estava no chão. Por alguns minutos 
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se esqueceu de que estava por ali para oferecer seus tra-
balhos de guia. O lugar agora recebia muita gente atraí-
da por aquela história. Agradecemos, mas antes quis o 
abraçar.

– Não é fácil, né? Força para vocês também!

Parece ter adivinhado que minha história tinha mui-
to da história daquele lugar. Na entrada de Armeiro uma 
placa diz que o local é patrimônio espiritual. Não deixa 
de ser verdade. A intensidade desse pedaço de chão tão 
simples é algo que impressiona. A todo momento tinha 
vontade de tocar o que via. A todo instante queria pa-
rar e fechar os olhos para imaginar tudo o que havia se 
passado por lá. Mais de vinte mil mortos. 

Foi neles que o Papa João Paulo II pensou ao visitar 
o local e se ajoelhar diante da cruz, símbolo da tragédia. 

“Pai celestial, de quem procede todo bem, recebe 
compassivo em teu seio misericordioso a tantos irmãos 
nossos aqui sepultados pelas forças desatadas da natu-
reza. Conduzi-os à morada eterna que Jesus, teu Filho, 
preparou aos que o reconhecem como teu enviado e o 
servem com amor, descobrindo sua presença nos irmãos 
menores (…). Estes filhos teus, Pai de bondade, caíram 
como trigo nas entranhas da terra para germinar na res-
surreição dos mortos. Eles creram e esperaram em Ti; 
receberam o batismo de regeneração, se nutriram com 
a Eucaristia, que é gérmen de imortalidade, viveram no 
amor com que tu premias eternamente (…)”.

As frases entraram para a história. A cena se concre-
tizou e está ali para quem desejar revivê-la. A cúpula 
da Igreja de Armero também está por ali. É uma cena 
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desoladora imaginar que ficava no alto. Ficamos algum 
tempo no local. Decidi voltar às casas. Uma delas sobre a 
sombra gigantesca de uma árvore que cresceu sobre as 
ruínas. Suas raízes desciam pela parede. Frondosa, tinha 
o tronco acima do que seria o teto da casa. Quis me sen-
tar por ali. Essas raízes que dominam o símbolo de uma 
tragédia, me fizeram pensar sobre a vida. Sobre como 
devemos nos reerguer.

Aquela árvore de raízes de mais de dois metros apa-
rentes, deveria ter fincado ao solo pelo menos outros dois 
metros de raízes não aparentes, para se manter tão está-
vel por tanto tempo. Raízes que se mostram, tronco, ga-
lhos e folhas que se vê só são consequência da seguran-
ça daquilo que não se vê. O nosso aparente nunca será, 
de fato, nós mesmos. Há raízes que não se mostram, mas 
sustentam inclusive todo o simbolismo de uma destrui-
ção. Aprendi ali a ser maior, que há algo maior mesmo 
sobre a devastação. Estava pronta para chegar ao outro 
lado daquele local.

– Omayra?

Balancei a cabeça sinalizando que estava pronta, mas 
certo é que nunca estaria. Só que chegara a hora de en-
carar de frente aquele lugar tão simbólico desde a minha 
adolescência, onde, sempre achei que também estaria. 

No descampado, a placa de madeira indica que este 
foi o lugar que aquela menina de 13 anos havia passado 
60 horas lutando para viver. Aquela foto estava ali. Aque-
la que ganhou o mundo. A leveza de Omayra diante da 
tragédia que se anunciava. Nos últimos anos muita gente 
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atribuiu milagres a ela. Na região é vista como santa e 
isto explica um muro cheio de placas logo na entrada.

As placas têm o nome das pessoas que voltaram àque-
le local para agradecer pelas graças recebidas. Sobre elas, 
alguns terços e flores. Uma das placas que têm acima da 
escultura de Omayra, reproduz seus últimos momentos 
de vida. Agarrada sobre um tronco, com apenas o rosto 
para fora da água. Queria ler todas as placas, queria en-
tender aquelas histórias. Tudo era muito forte.

– Ali!

A guia estava me chamando para o ponto exato onde 
a criança foi encontrada. Ao redor daquele pequeno pe-
daço de chão, mais placas, mais terços, flores e muitas 
capelinhas com santos. Era visualmente intenso. Aga-
chei para tocar aquele solo. Foi exatamente ali que tudo 
se passou. Senti a força daquele lugar e me desmanchei 
em lágrimas...

– Estou aqui!

Gesticulei dando a entender que precisaria viver aque-
le momento sozinha. Nunca imaginei estar tão perto da-
quela figura que viveu algo tão semelhante ao que eu 
vivi, mas que não teve a sorte de sobreviver. Que resistiu 
acordada a um sofrimento bem maior que o que passei 
desacordada. Por um momento, veio como um filme as 
imagens daquela fita VHS com o meu resgate. Lamentei 
que ela não tivesse tido a mesma sorte. 

Pouca gente sabe, mas além dos escombros, as per-
nas de Omayra estavam envoltas pelos braços da tia fa-
lecida. Foi um último gesto desesperado de quem queria 
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a salvar de toda forma. Chorei alto, como se quisesse dei-
xar ali meu agradecimento a minha avó, que também 
morreu tentando me proteger. Deixei as lágrimas e os 
gemidos saírem sem pudor pela primeira vez. Vivi nos-
sos sofrimentos entrelaçados. Revivi os lutos que esta-
vam ali, pedindo para que fossem, de fato, externados. 
Éramos duas crianças sobre a lama, mas eu estava ali, 
não sei por que destino.

Depois de sua morte, contam, o corpo de Omayra foi 
retirado daquele local e sepultado ao lado. Há um genu-
flexório sobre um chão de outras placas de agradecimen-
to. Resolvi rezar por Omayra e para Omayra. Conversei 
com ela por cerca de uma hora, gozando da intimida-
de que havíamos adquirido ao longo dos últimos anos. 
Contei para ela como foram meus momentos de lama, o 
pouco que lembrava daquele hospital, como vivi até ali, 
minhas angústias, meus medos, a história de meu avô e 
como ele, agora, deveria partir para longe de mim, pedi 
pela mãe daquele cliente internado, pedi por nós, se, 
de fato, houvesse nós quando tudo aquilo se resolves-
se. Meus joelhos doíam, tentei levantar e caí ao chão...

– Te ajudo!

Quis ficar ali sentada por mais um segundo e aceitei 
o apoio da guia para me levantar. Senti que estava fisi-
camente exausta. Queria ir embora dali. Fui apoiada por 
ela até o carro, sem desgrudar os olhos daquele lugar for-
te, onde o sofrimento se tornou acalento. Mais um gru-
po de turistas estava chegando para viver tudo aquilo. 

- Tem sido assim, desde então!

Me despedi com um “adiós”, sussurrado como o dela. 
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Capítulo 35

ELE - Acaso dos “eus”
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O presente é só um reflexo

Tudo aquilo que sentimos

A dimensão que damos

A força que é empregada

As escolhas que fazemos

São as somas dos nossos “eus”

Felizes das crianças

Que têm poucos para recolher

Os que arrastam “eus” por aí

Os que carregam os pesos de “mins”

Os que precisam diariamente somar

São prisioneiros de si 

Por isso o original tem tanto valor

Representa a rebeldia de quem ousou

Fechar os olhos para a maioria dos “eus”

Ignorar aquilo que está cunhado no comodismo

Permitir um olhar universal sobre o pessoal

É raro, mas não deveria nos surpreender
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Eis que é chegada a hora

Do encontro de todos os meus “eus”

Daqueles que me orgulho

Daqueles que me envergonho

Daqueles que me mantenho imparcial

Todos serão convocados

Nas batalhas conduzo essa tropa

Pelo caminho que decidi tomar

Com tudo que me inspirou

Com tudo que me influenciou

Com tudo que me cercou

A história que eu construí

Há obras a se fazer

Há vida após as páginas em branco
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Capítulo 36

ELa - Os girassóis
de Bogotá
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Eram as minhas últimas horas em Bogotá e eu sim-
plesmente não tinha forças para acompanhar as meni-
nas, que perambularam pela capital desde então e co-
nheceram de tudo um pouco. 

– Pelo menos na Candelária você tem que ir! Ontem 
eu comi o melhor doce da minha vida.

As meninas insistiram e, mesmo com um peso enor-
me sobre mim, um desgaste tão grande, decidi que iria 
acompanhá-las.  Pedi dez minutos para um banho quen-
te e, me vendo na porta do quarto, elas não tiveram co-
ragem de me pedir para andar mais rápido. 

– Amiga, isso. Toma seu banho, revigora essa ener-
gia e a gente segue. Não é muito longe e a gente já sabe 
aonde ir…

Deixei aquela água quente invadir o banheiro de fu-
maça. Entrei naquele banho para sentir a pele ardendo 
e ficar com o rosto avermelhado. Fechei os olhos. Pen-
sei por um momento que precisava de música. Deixei o 
chuveiro aberto, sequei rapidamente e fui buscar meu 
celular. A primeira música da playlist tinha versos que 
diziam “é preciso amar as pessoas como se não houves-
se amanhã, porque se você parar para pensar, na verda-
de não há”.

De olhos fechados, fui reelaborando aquele dia de 
ontem. Foi pesado emocionalmente, pesado fisicamen-
te, mas tinha me proporcionado um reencontro comigo 
mesma. As dores que sentia naquele momento faziam 
sentido. Elas sempre fazem...
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Sim. A dor tem algumas lógicas. Certa vez ouvi de 
um fisiologista que a cada vez que exigimos um pouco 
mais do nosso corpo, numa musculação, por exemplo, 
provocamos em nós microlesões.  Repetição e carga, de 
certa forma nos ferem. Essas feridas provocam dor, inco-
modam por horas ou dias, mas, ao mesmo tempo, obri-
gam nosso corpo a iniciar um processo de regeneração. 

Para nos recuperarmos do que nos fere, as fibras do 
músculo precisam crescer e receber mais nutrientes. É 
na dor que nossos músculos ficam mais fortes, após ci-
catrizarem. Eu estava mais forte para seguir a vida nova 
que me esperava no Brasil. 

Abri os olhos e vi uma borboleta entrando na jane-
la aberta. Na mesma hora o telefone tocou. De longe vi 
que era ele e quis ler a mensagem.

08h05 – Saudade. Tá chegando?

A gente já havia conversado nas últimas horas, mas a 
impressão que tínhamos era de que o assunto nunca ter-
minaria. Contei a ele sobre as minhas reflexões e o quan-
to, apesar de cansada, me sentia mais forte. Contei ain-
da sobre a borboleta.

08h12 –  É um sinal para você!

Não entendi muito bem. Ri, não querendo pergun-
tar, mas ele logo explicou. 

 08h15 –  Uma vez, ainda criança, na fazenda da minha 
família, quis ajudar uma borboleta a sair do casulo. Achei 
que abrindo delicadamente aquele espacinho, onde ela pa-
recia sofrer, iria propiciar àquele inseto sua libertação, mas 
não. Ela caiu com as asas murchas e nunca voou. Meu pai, 
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se aproximando, lamentou que se tornaria presa fácil agora. 
Foi me explicar que era a força que a borboleta fazia den-
tro do casulo que irrigava suas asas até que elas tivessem 
prontas e fortes para poderem bater e levar aquele corpo 
delicado pelos ares.

Era a poesia da vida. Casava exatamente com tudo 
aquilo que estava refletindo pouco antes. O sofrimento, 
a dor que nos faz fortes para voar.

08h17 – Há vida após as páginas em branco. 

Iria perguntar sobre mais essa frase enigmática, mas 
tive que desligar avisando que as meninas já estavam 
me esperando para irmos à Candelária. 

08h18 – Ainda bem que decidiu ir!

Desci e seguimos a pé àquele bairro charmoso e de-
licioso. De cara, parei numa casa que pelo estilo e pela 
cor me lembrou a dele. Era um restaurante francês. Fo-
tografei e tomei um café acompanhado de uma torta 
doce, estonteante.

–  Prontas para o recomeço?

Nossa guia tinha combinado de nos encontrar por ali 
para nos despedirmos.

Levou café de presente. Veio me abraçar e pediu para 
que conversássemos em particular. Pedi licença para as 
meninas e ela me guiou até o carro da empresa. Tirou 
do banco do passageiro um buquê de girassóis e, para 
minha surpresa, me entregou.
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–  Deixaram na loja do shopping. Ontem fui levar um 
novo grupo por lá e me pediram para que eu te entre-
gasse, se ainda estivesse na Colômbia. 

Achei lindas, mas estranhei que fossem minhas. 
Quem teria mandado? Tentava achar um cartão, mas 
não encontrei. 

–  Girassóis são sinônimo de energia, alegria! Foi al-
guém que desejava te ver assim.

Encontramos o cartão que havia caído no piso do car-
ro. Sim, era ele e dizia:

“Há vida após as páginas em branco”
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Capítulo 37

ELE - Página em branco
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Capítulo 38

ELA - Já se foi
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Sempre me lembrarei da Colômbia como o lugar onde 
meus medos ganharam a dimensão que permiti a eles. 
Não eram maiores, nem menores; seriam do tamanho 
que eu deixasse. 

Lá do alto, onde tudo parece tão pequeno, refletia so-
bre a minha vida. A última semana foi como um parên-
tese, um respiro para tudo que me esperava na volta ao 
Brasil. Tinha falado com meu avô pouco antes de deixar 
o hotel e ele se mostrara irredutível. Conversei por men-
sagem de texto com a gerente da loja e ela se mostrava 
entusiasmada com meu retorno, pedindo para que eu 
chegasse mais cedo para uma conversa. Mais uma vez, 
não consegui falar com ele. Mensagens não visualizadas, 
telefone na caixa postal. Presumi que sua mãe deveria 
ter piorado novamente. Ele preferia não comentar sobre 
o estado de saúde dela e eu tinha respeitado, mas quan-
do estivesse por lá estava convencida a fazer uma visita 
a ela no hospital. Veria ele, obviamente.

Quando as portas do avião se abriram e senti o calor 
que entrou sem pedir licença, me benzi e disse a mim 
mesma: “vai!” Pedi para que o motorista de aplicativo me 
deixasse algumas esquinas antes de casa. Queria com-
prar cocadas, mas esqueci o quanto desajeitado seria an-
dar com as malas pelos passeios esburacados do bairro.

– Te ajudo!

Aquele senhor de branco já estava encerrando seu tur-
no naquele dia. Tinha só mais algumas cocadas para ven-
der. Enrolou tudo em um saquinho e me deu, fechando a 
banca e passando as mãos pelas alças de uma das malas.
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– Sumiu. Seu avô esteve aqui esses dias e contou que 
estaria viajando. Está muito orgulhoso de você, agora 
que vai ficar rica.

Ri da brincadeira e perguntei se ele havia contado 
que iria se mudar.

– Falou sim. Disse que vai para as terras da família. Co-
mentei com ele que iríamos sentir falta, mas que se mi-
nha família também tivesse alguma terrinha, com certe-
za também faria o mesmo caminho.

Obviamente, meu avô não havia falado com ninguém 
que estava indo para um asilo. Obviamente. Entendi que 
também não deveria falar a verdade, afinal, eram mes-
mo terras da família. Deixou minha mala na calçada de 
casa, cumprimentou meu avô com o aceno e se despediu.

Lá estava meu avozinho. Sentado no chão. Com al-
gumas ervas daninhas na mão, unhas sujas de terra, exa-
tamente como pedi para que não fizesse. Aquela cena 
encheu meu coração de alegria, era como um sinônimo 
de que estava tudo bem. Não resisti e pulei nele, como 
fazia na infância. Caímos sobre a terra e por incrível que 
pareça ele soltou uma gargalhada.

– Tá doida é menina? O que te deram nessa sua viagem?

Beijei aquele rosto de marcas do tempo. Um beijo 
longo, que já carregava o peso de uma despedida que 
eu não gostaria que acontecesse. Ajudei ele a levantar 
e disse que pegaria a toalha, enquanto ele tomava ba-
nho. Ainda no varal, percebi que cantava. Era uma can-
ção de sua juventude. Lembro que quando era pequena 
me fazia dormir cantando ela. Há anos não via meu avô 
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cantando no chuveiro. Fiquei me perguntando o quan-
to minha vontade poderia ser sua infelicidade.

Naquela semana ele tinha comprado um perfume e 
fez a barba. Por hora me passou a possibilidade de estar 
se engraçando com alguma senhora por aí. 

–Para de fazer graça, menina!

Riu alto, novamente, quando cheirei seu pescoço e 
me disse aquilo que estava evitando ouvir.

– Vou amanhã, viu?

Quis insistir com ele. Quis muito, mas não consegui. 
Aquele sorriso aberto me pedia para que eu o respei-
tasse, me pedia para que eu lhe desse a oportunidade 
de uma nova vida, assim como seria a minha, me pedia 
para olhar para ele não somente como um velho sorriso, 
mas como um sorriso que tinha muita vida pela frente.

Pedi que me ouvisse apenas. Disse o que sentia, sem 
pedir para que ficasse. Disse que respeitaria todas as suas 
decisões e pedi principalmente que, enquanto estivesse 
lá nunca deixasse de considerar voltar para casa. Um dia, 
pode enjoar dali, como enjoou de mim, brinquei.

– Cadê meu bebezão dramático?

Aquele senso de humor era de um novo homem. Li-
berto e que para minha surpresa, havia baixado um apli-
cativo de mobilidade no celular velhinho. 

– Podemos usar para ir!

Concordei, desde que pudesse adormecer com ele na-
quele sofá naquela noite. Dormi encostada no seu ombro. 
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Acordei de madrugada com ele me olhando. Deitei ele no 
sofá e o cobri. Fui chorar aquele momento comigo mes-
ma, na minha cama, com o rádio ligado. Acordei com o 
cheiro do café...

– Tá pronta?

Disse que sim, apesar de não estar. Abri um sorriso, 
mas queria chorar. Abracei, sonhando que ele poderia 
dizer que desistiu, mas olhei para o lado e vi suas ve-
lhas malinhas de mão cheias. Um travesseiro sobre elas. 
Seus documentos sobre o travesseiro e o celular com a 
tela ligada.

– Carro chega em quatro minutos, tá dizendo aqui!

Quatro minutos de espera, mais uma hora e pouco 
de viagem. Ainda naquela manhã estávamos na chácara. 
Não havia mudado muito, desde a última vez que estive 
aqui. Todos sabiam que ele chegaria, organizaram uma 
pequena festa e, logo depois do caldo, entregaram-no a 
chave do quarto. Fui com ele organizar a roupa no guar-
da-roupas, colocar o sabonete na saboneteira, enfiar os 
sapatos por debaixo da cama, como ele gostava que fos-
se. Era tudo simples como ele. Entendi porque gostaria 
tanto de ficar por ali. Encostamos em um banco que ti-
nha a sombra de uma paineira. Contei para ele da árvo-
re de Armero e prometi levá-lo assim que conseguisse 
juntar algum dinheiro. 

–Quero ir sim. Agora, quero te levar em um lugar es-
pecial daqui.

Pegou em minhas mãos, como fazia quando eu era 
criança. Cruzou seus dedos com os meus e caminhou 
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lentamente para o outro lado da chácara, onde havia 
uma pequena capela. Havia uma torre com a imagem 
de Santa Efigênia em destaque.

– Santa Efigênia era preta como nós. É a protetora 
dos lares. Te trouxe aqui para te lembrar que meu cora-
ção fica apertado de te deixar naquela casa sozinha, mas 
que sempre estarei em oração por você.

Entramos naquela capela. Havia uma imagem menor 
da mesma santa ao fundo, em um altar à esquerda. Esta-
va sobre um pano branco, atrás de uma parede azul que 
formava um arco sobre as colunas amarelas. Eram qua-
tro colunas, três arcos. À direita, o Santíssimo, no meio 
o Cristo crucificado. Antes de nos acomodarmos em um 
dos bancos, viu que havia um pequeno altar ainda no 
fundo, com a imagem de Nossa Senhora Aparecida, sua 
devoção. Estava atrás de uma parede descascada em 
uma mesa cheia de pedras e ramos. Tocou-a e fez uma 
pequena oração.

Era tudo muito simples, como ele gostava, mas tam-
bém muito bonito. Sentou-se em um banco, indican-
do que eu deveria fazer o mesmo.  Ficou algum tempo 
em silêncio, olhando fixamente para frente. Depois, se 
aproximou de mim. Novamente pegou minhas mãos e 
olhou para baixo

– Filha, desde que você era bem bebezinha fomos 
mais que seus avós. Logo depois que você nasceu, foi 
como se tivéssemos perdido uma filha. Sua mãe esta-
va em uma fase que pensava só em curtir a vida, como 
ela falava. Não quero julgar minha filha. Tantos anos de-
pois, nem tenho mais esperança em vê-la. Na verdade, 
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ao invés de questionar porque ela foi embora, eu sem-
pre preferi agradecer a ela em minhas orações a bênção 
de ela ter deixado você conosco. Era tão pequenininha, 
lembrava tanto a sua mãe. 

Ficou emocionado.

– Um dia após eles te deixarem, no desespero, por-
que não sabíamos como iríamos amamentar você, saí 
para um posto de saúde às três horas da manhã. Estava 
tão preocupado em resolver o problema, que esqueci de 
combinar com a sua avó, como eu chamaria vocês para a 
consulta, quando a fila estivesse menor. O resultado foi 
que, sem poder sair da fila para avisar, entrei na sala do 
pediatra sem criança alguma. Ele se espantou muito. Dis-
se que não tinha como fazer nada sem ver o bebê. En-
tão, pedi para que ele se sentasse e contei a nossa his-
tória. Ele se levantou e pediu para que fosse com ele até 
o carro. Lá, falou para que eu entrasse e indicasse o ca-
minho de casa. Ele te atendeu na sala. Não consigo es-
quecer o espanto de sua avó.

Fiquei admirando-o, enquanto contava algumas his-
tórias que eu não conhecia.

– Ah, para a sua avó você era o que ela tinha de mais 
importante, coitada. Todo dinheirinho que entrava ela 
comprava alguma coisa para você. Lacinho, você tinha 
dezenas, porque ela mesma fazia. Você sempre foi mui-
to amada filha.

Disse, colocando as mãos sobre o meu joelho.

– Eu não sabia, mas esse amor podia aumentar. Quan-
do sua avó morreu, naquela tragédia, ficamos eu e você. 
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Tive que aprender a cuidar de coisas que só ela fazia. Lem-
bro que às vezes você ficava brava comigo porque não 
conseguia arrumar seus cabelos do jeito que gostava. 

Ri, lembrando que ele ficava nervoso comigo...

– Ficava, mas quando você ia para a escola, chorava a 
falta de alguém que fizesse o melhor para você. Sei que 
muitas vezes eu falhei. Lembra daquela vez da calça que 
rasgou? Você não imagina o quanto eu sofri porque não 
tinha te dado aquela calça antes. Deveria ter feito um em-
préstimo para que você não passasse aquela vergonha...

Menti, dizendo que nem me lembrava mais daqui-
lo, que se não fosse ele nem eu teria mais aquele caso 
na memória. Meus olhos marejados, no entanto, me 
desmentiriam.

– Queria que você tivesse uma criação melhor, que 
pudesse ter mais oportunidades, mas muitas vezes tudo 
que podia pensar era: que bom que nós nos temos. Você, 
minha filha, foi a companheira da minha vida, após a par-
tida da sua avó. Dediquei tudo a você. Lembra quando 
eu ia na apresentação do Dia das Mães?

Nunca iria esquecer. Eu tinha a opção de não participar, 
mas adorava fazer apresentações na escola, em especial 
se fossem dança. Preocupada, a diretora da escola ligou 
para o meu avô e sugeriu que ele conversasse comigo, 
talvez fazendo com que eu desistisse ou propondo um 
novo programa para a mesma data. Ele concordou em 
conversar, mas não acatou a sugestão da diretora. Abai-
xou na minha altura, como sempre fazia quando o assun-
to era sério e disse que a diretora tinha acabado de ligar 
para pedir desculpas. Ela tinha, segundo ele, esquecido 
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que o dia do avô era no mesmo dia das mães. Ele estava 
na primeira fila e, por anos, acreditei que as datas eram 
coincidentes. 

– Achava bom como você insistia com suas amigas 
que o dia mais importante era o dos avós.

E era mesmo. Com o passar do tempo, entendi que 
aquele era apenas o meu Dia do Avô. Em resumo, eu nun-
ca chorei a falta da minha mãe naquelas datas comemo-
rativas e até hoje compro um presentinho para ele no 
Dia das Mães. Nossa relação foi sempre construída nes-
ses jeitinhos que despistam o sofrimento. 

– Então, filha, como já tinha te falado, agora você não 
é mais uma vida que depende de mim. Eu não só não 
quero ser um peso para você como sempre sonhei em 
viver meus últimos dias na roça, longe daquela barulhei-
ra da cidade, daquela vizinhança que ama fofocar. A vida 
por aqui não vai ser ruim. Viu que até mudaram o nome 
de asilo para “lar”?

De fato, já haviam me corrigido por duas vezes em 
relação à essa nova nomenclatura. A ideia era mesmo 
tirar esse estigma de um lugar de gente abandonada, 
malcuidada, a caminho da morte. Os papéis assinados 
mostravam que a instituição ficaria com o valor da apo-
sentadoria, mas além de cama e atendimento médico, 
também ofereceria atividades físicas, oficinas culturais e 
forró aos sábados.

– Nem precisa me ligar no domingo cedo, ein!

Rimos entendendo que aquela deveria ser a melhor 
despedida. Ali sabíamos que seria doído, mas que iria ser 
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o melhor para os dois. Antes de ir, confirmei se poderia vi-
sitá-lo quando quisesse e pedi para que cuidassem bem 
dele. Era o que tinha de mais precioso. A ele pedi que 
nunca deixasse de carregar o celular, que atendesse mi-
nhas ligações rápido, que continuasse rezando por mim, 
sendo o melhor avô do mundo e agradeci. Era a hora de 
agradecer. Ele respondeu com os olhos marejados.

– Você sempre será minha menininha custosa e dra-
mática. Vou estar sempre com você, minha filha. Agora 
eu tenho até aplicativo.

Mostrou o celular. Deu um beijo e ficou observan-
do o carro que chamei pouco antes de sair, levantando 
poeira. Não me viu chorar sobre o vidro. Teve a impres-
são de que voltei bem para casa. Era o que eu queria...
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Chegando em casa senti, de fato, o peso da ausência 
dele. Apesar do seu jeito quietinho, me preenchia o dia 
com as minhas preocupações e afazeres relacionados a 
ele. Horários de remédios, o café que sempre acabava, 
alguma coisa na farmácia, a toalha que esquecia, a jan-
ta com arroz e feijão cozinhados no dia. Como seria difí-
cil me acostumar com esta falta de rotina que a ausên-
cia do meu avô me impunha. 

Liguei para ele, de vídeo. Parecia que estava espe-
rando que eu ligasse, pois nem demorou a atender. Es-
tava no meio de uma partida de truco e ouvi algum ou-
tro companheiro pedir para que ele não demorasse. Eles 
riram, como se eu não estivesse ali.

–Tá tudo bem, sim, minha filha. E como tá tudo por aí?

Menti que estava tudo bem. Contei que ele havia es-
quecido a maquininha de aparar a barba. Ele me tran-
quilizou dizendo que por lá sempre iam barbeiros vo-
luntários, para que eu não me preocupasse. Riu nervoso, 
quando o companheiro insistiu para que ele voltasse às 
cartas. Eu ri também.

– Então depois te ligo, viu, minha filha. Fica com Deus!

Sem desligar, deixou o telefone na mesa pensando 
que eu desligaria. Na verdade, fiquei ali olhando um pe-
daço do rosto dele, os braços que vez ou outra passavam 
na frente da câmera e ouvia as risadas e brincadeiras que 
faziam entre si. Isso me deu certa calma e desliguei. Fi-
quei convencida de que estava bem. 

Ainda havia muitas coisas dele por lá. Não precisou le-
var muito, só roupas e objetos pessoais. Peguei a imagem 
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de Nossa Senhora Aparecida e coloquei no meu quarto. 
Ele havia me pedido para que eu nunca me desfizesse 
dela e que manteria sempre ao lado algumas flores. Pro-
meti para mim que nunca mexeria em nada dele. Sem-
pre haveria a esperança da volta e tudo deveria estar exa-
tamente como ele deixou. Se não voltasse até o fim do 
ano, tinha me prometido passar as festas comigo. Mata-
ríamos a saudade com as minhas visitas e, por telefone, 
um horário fixo a partir daquele dia.

Assim que sentei no sofá, lembrei que todos os meus 
uniformes ainda estavam na mala. Deveriam estar amas-
sados e no outro dia já começaria oficialmente como ven-
dedora na loja. Não quis desfazer a mala toda. Peguei um 
uniforme e fui passar. Chorei com a falta do barulho da 
televisão que deveria estar ligada naquela hora, com as 
notícias do país e do mundo. 

Liguei o radinho. Ele sempre foi companheiro quan-
do eu mais precisei. Coloquei a música no mais alto e ain-
da cantava como se quisesse jogar para fora toda aquela 
ausência. Não percebi que o celular havia tocado. Corri 
para ver quando percebi a tela acesa. Devia ser ele. No-
tícias da mãe dele. Alguma resposta. 

O número era desconhecido, mas temendo ser do 
hospital, resolvi retornar a ligação. Do outro lado da li-
nha, uma voz desconhecida e confusa fez meu coração 
acelerar. A pessoa queria falar com o dentista dela. Errou 
o número, provavelmente.

– Desculpa, viu? 

Desliguei impaciente. O que será que havia aconte-
cido? O celular daquele meu cliente especial, para não 



279

dizer outra coisa, continuava desligado. Há muito tempo 
também não abria o aplicativo de mensagem. Só pensa-
va no pior em relação à mãe dele. Decidi fazer uma ora-
ção, mas não conseguia rezar. É muito comum isso acon-
tecer nos momentos de maior aflição, tinha ouvido de 
um padre, e eu estava exatamente assim. Decidi, então, 
procurar pelas sapatilhas que havia guardado em um 
cantinho do meu quarto.

Eram três, conforme o pedido que fizera. Idênticas. 
Pretas. Simples e confortáveis. Fiquei pensando se ela 
nunca as usaria. Limpei a poeira daquelas caixas. Passei 
um pano seco nas seis sapatilhas. Ajeitei elas de volta na 
caixa e tentei ser otimista em relação às notícias que es-
tavam por vir, mas no fundo sabia que não eram boas.
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Quando o despertador do celular tocou, eu já esta-
va acordada há pelo menos uma hora. Tinha colocado 
mais um travesseiro na cama de modo que permanecia 
quase sentada e olhava para o horizonte. Aquele era o 
dia de trabalho mais sonhado, construído em meus pen-
samentos ao longo dos últimos anos. Lembrei de como 
cheguei até ali.

A situação estava ainda mais complicada em casa. 
Meu avô tinha perdido o emprego mais uma vez. Sem-
pre foi um excelente trabalhador, mas a idade é para o 
mercado como uma doença limitante. Nos últimos anos 
era dispensado com frequência, o que aumentava seu so-
frimento. Já tinha idade e tempo de serviço para se apo-
sentar, mas o processo se arrastava há meses.

Decidi que havia chegado a hora de ajudar em casa 
de forma mais efetiva.

Nos últimos tempos tinha aprendido a fazer algumas 
trufas e vendia na escola. Ajudava nas despesas que ti-
nha e às vezes conseguia até pagar uma continha mais 
barata, mas não era o suficiente. Em breve o dinheiro ia 
faltar e eu tinha que fazer alguma coisa.

Não tínhamos computador e muito menos impres-
sora em casa. Fiz meu currículo a mão e pedi para que 
a vizinha digitasse e imprimisse para mim. Ela cobrou o 
preço de cinco trufas por quatro cópias. Havia somen-
te quatro chances de dar certo. Saí pela cidade olhando, 
meio que aleatoriamente, onde deixaria aqueles currícu-
los. Depois de passar em três estabelecimentos que co-
nhecia bem, resolvi entrar naquela loja chique. Era uma 
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última cartada. Sabia que iriam me olhar como olharam, 
mas não tinha nada a perder.

Na porta, o segurança não me barrou. Cheguei no 
caixa e pedi para falar com a gerente. Descobri, tempos 
depois, que pensaram que eu estava ali, a mando de al-
guém, para trocar algum sapato. Justamente por isso, a 
gerente me chamou na sala dela, para evitar constrangi-
mentos próximo aos clientes que estavam na loja e me 
atendeu muito bem. Logicamente, ficou com mais pressa 
quando descobriu que era só a entrega de um currículo. 

– Qualquer coisa te ligo, então, querida...

Fiquei feliz em ouvir aquilo. Louca para que qualquer 
coisa de fato acontecesse. Foram dois meses e quatro dias 
de espera até que o telefone tocou. Era da loja. A pró-
pria gerente, que só terminava uma frase com “querida”.

– Pode vir fazer um teste amanhã, querida?

Fiz o teste com toda a dedicação que poderia fazer. 
Limpei tudo como se caprichasse na faxina na compa-
nhia da minha avó, que tinha fama de exigente. No fim 
do dia, já tinham me avisado para colocar o despertador 
para tocar mais cedo...

– Já fica com a chave e não se atrase, viu querida....

Ficava imitando a gerente em casa para o meu avô. 
Ele, claro, não gostava.

– Falta de respeito, não pode fazer isso com a sua 
chefe, nem longe dela. Vai que um dia você se esquece 
e faz na frente dela.
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Nunca esqueci e um dia perdeu a graça. Ela saiu, mu-
dou a gerente e por dezenas de vezes as vendedoras. As 
elegantes vendedoras. Tanto tempo depois, chegou a mi-
nha vez. Aprontei-me tomando cuidado com cada de-
talhe. Fiz a maquiagem exatamente conforme o indica-
do na Colômbia. O batom da loja ficou lindo. Agora era 
chegar para o primeiro dia de trabalho.

– Bem-vinda de volta!

Fui recepcionada pelos colegas num café da manhã 
rápido e logo comecei a trabalhar. Notava alguns um 
pouco enciumados em relação à minha passagem pela 
Colômbia. A maioria não teve essa oportunidade.

– Mas era um treinamento normal? Não entendi por-
que ir à Colômbia...

Expliquei que, conforme ouvi, esse tipo de treinamen-
to voltaria a ser realizado a partir de agora e que, especi-
ficamente desta vez, a empresa estava celebrando uma 
nova forma de pensar os recursos humanos.

– Vamos ver mais pretos por aqui, finalmente!

Concordei com uma outra colega, também preta, que 
estava no quadro de vendedoras há mais tempo. No pri-
meiro dia, vendi 42 pares de sapatos. Nada demais, den-
tro da média. Compras rápidas, alguns espantos...

– Você é nova por aqui?

Fingi naturalidade e segui a venda. Dominava o siste-
ma, sabia exatamente onde estava tudo naquela loja. Te-
nho que admitir que, em relação aos outros, foi um pri-
meiro dia um pouco mais fácil para mim. Naquele dia, 
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decidi que não levaria um lanche ou marmita para a loja. 
Iria comer algo em algum restaurante ou lanchonete por 
perto. Eram pouco mais de onze da manhã e, com a loja 
calma, coloquei os pés para fora para ir sondando onde 
e o que comeria. Foi neste momento que senti meu cor-
po gelar dos pés à cabeça.

Eu já conhecia aquele menino que vendia flores. De-
veria ter seus 12 ou 14 anos e sempre estava por ali, na 
região central da cidade. Tinha os cabelos curtos, andava 
sempre arrumadinho e limpinho, apesar da simplicidade 
da camiseta, do short e do chinelo de tiras. Costumava ter 
olhar clínico para os casais em início de relacionamento. 
Dizia que sentia cheiro de paixão nova de longe. Sempre 
com belas rosas, que comprava por um terço do preço no 
mercado central, abordava o homem de forma certeira.

– Ela pode até negar, mas vai ficar muito feliz se o se-
nhor der para ela uma rosa. Sei que ela é especial e me-
rece, né?

A técnica foi desenvolvida por ele mesmo. Se a mu-
lher dissesse que não queria, ele já havia avisado que ela 
poderia negar. Eram raros os homens que não queriam 
confirmar para a mulher ao lado que ela era mesmo es-
pecial e merecia. Resultado? Normalmente compravam 
dele a rosa mais cara que encontrariam no mercado, sem 
reclamar e agradecendo no fim.

Naquele dia ele estava com os braços cheios de rosas 
colombianas, de flores muito abertas e aveludadas, um 
vermelho intenso. Na outra mão havia um girassol, que 
ele segurava pela haste, sem nenhuma embalagem ao 
redor, parecia que não era para venda. Fiz a associação 
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na hora: rosas colombianas e um girassol. Deveria ser al-
guma coisa dele. Tive a certeza quando o menino que 
andava do outro lado, começou a cruzar o caminho em 
minha direção. 

Foram poucos segundos até que ele chegasse até 
onde eu estava. Nesta eternidade pensei de tudo um 
pouco. Que ele estaria por perto, tinha me visto e man-
dou me entregar o girassol. Que na porta do hospital te-
ria encontrado aquele menino e feito ele achar um gi-
rassol, já que provavelmente se recusou a comprar uma 
rosa. Que teria comprado um girassol e desembolsado 
algo para aquele menino trazer até ali. Que teria feito o 
pedido em uma floricultura, que terceirizou a entrega no 
centro. Minha cabeça já estava cheia quando finalmen-
te ele se aproximou.

– Tá chique agora, hein! Que tal uma rosa para mar-
car esse momento?

Brasileiramente, ele havia me reconhecido e visto que 
estava com o uniforme da loja. Associou na hora que de-
veria estar ganhando mais e resolveu oferecer suas rosas. 
Disse que não, mas quis saber sobre o girassol.

– Achei ele bonito. Estava plantado nos jardins da 
igreja, solitário. Pedi para colher e deixaram. Pensei em 
levar para a minha namoradinha.

Disse que compraria o girassol. Ele concordou. Tentou 
me vender pelo preço de uma rosa, mas pechinchei e con-
segui por bem menos. Não havia sido meu cliente quem 
tinha me mandado, mas iria fazer todo sentido naquele 



292

dia se deixasse secar algumas pétalas de girassol em meu 
Relicário e escrevesse algo sobre aquele momento.

No horário de almoço tentei ligar para ele. Nada ha-
via mudado. Meu coração gelava de pensar o quanto es-
taria sofrendo. Queria estar com ele naquele momento, 
fazer companhia, sofrer junto, mas sua resistência em fa-
lar sobre a doença de sua mãe me deixara constrangida 
de entrar em detalhes. Não sabia, por exemplo, onde ela 
estava internada. Não conseguiria visitá-los, mas nada 
impediria de tentar ver o que estava acontecendo na-
quele casarão.

Saltei do banco da padaria, onde comi um sanduí-
che, e segui determinada a ver se alguma luz estava ace-
sa, se o coqueiro continuava morrendo. Pensei em ba-
ter e até questionar aquele amigo que passava por um 
processo de separação sobre o que estava acontecen-
do. Acelerei o passo e rapidamente estava naquela pra-
ça do centro da cidade. Lá estava ela. Laranja, linda de 
viver. Fiquei sentada no banco, até que alguém encos-
tou as mãos no meu ombro.
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Levei um susto. Lembrei daquele toque na igreja. Fi-
quei arrepiada e sem saber se olhava para trás até que 
ele começou a falar.

– Senhora, esse lenço é seu?

Havia perdido o lenço no caminho. Disse que sim e 
desconfiado de mim, vidrada naquele casarão, quis pu-
xar assunto.

– Bonita essa casa, né? Eu também fico encantado.

Concordei, perguntando se ele conhecia a família que 
morava ali. Era uma aposta, quem sabe...

– Conheço sim, trabalho para eles fazendo algumas 
podas no jardim.

Ele falou de uma forma tão natural que não temi ques-
tionar. Perguntei sobre a dona da casa e fingi algum tipo 
de proximidade para que não desconfiasse algo de ruim. 
Para o meu espanto, ele respondeu que ela estava por ali.

– Caminhando, né coitada? A vida para ela não está 
sendo fácil.

Me despedi nervosa e saí correndo. Tremia. Prendi o 
pé em uma pedra da praça. Não sabia para onde estava 
indo. Tudo aquilo que imaginava, de longe havia acon-
tecido. A mãe dele já havia saído do hospital. Não havia 
morrido. Deveria estar se recuperando em casa. E ele? Ao 
menos quis falar comigo. Não me mandou ao menos uma 
mensagem, já que não deveria gostar de ligações o inco-
modando. Senti que era um nada para aquele homem.

O expediente que agora terminava mais tarde para 
mim, estava muito longo. Não via a hora de ir embora e 
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ligar meu radinho. Minha cabeça pensava em tudo. De-
veria ter outra pessoa. Era casado e a mulher descobriu 
nossas conversas. Tinha desistido de mim por alguma 
opinião. Li, reli tudo. Só tinha certeza de que havia, pro-
vavelmente, me usado para se divertir e eu, boba, caí. 
Decidi que nunca mais ligaria, nunca mais enviaria men-
sagens. Nunca mais... 

Decidi ainda que amanhã mesmo, antes de chegar 
à loja, bateria naquela porta para entregar as sapatilhas 
que pertenciam àquela mulher. Estavam pagas. Se pos-
sível, entregaria nas mãos dela para não ter o desprazer 
de encontrar seu filho. 



301

Capítulo 45

ELE - Página em branco



302



303



304



305

Capítulo 46

ELA - Relicário





307

Foi uma noite muito mais longa do que pensava que 
seria. Por algumas vezes, disse a mim mesmo que não 
deveria ir àquela casa, que deveria manter a recomen-
dação dele. Iria me chamar quando pudesse entregar os 
presentes. Quando os primeiros raios apareceram, no 
entanto, estava novamente decidida a colocar um pon-
to final no único vínculo que tinha com ele: aqueles três 
pares de sapatilhas. Coloquei elas em uma sacola gran-
de e marchei rumo ao casarão, determinada a resolver 
de vez aquela situação, ou ao menos aquela ausência. 

O coração acelerou quando cheguei à praça. Pensei 
em desistir, temendo que depois ele fizesse uma recla-
mação formal na loja. De longe vi um vulto que deixava 
a sacada e entrava para o quarto. Seria ele? Neste impul-
so, decidi não ficar pensando. Ergui a cabeça, abri aque-
le portãozinho e bati a campainha. Ela abriu a porta e, 
de cara, perdeu a cor quando me viu...

– Sabia que viria, minha filha!

Eu já estava tremendo quando ela, com os olhos ma-
rejados, focou em minhas mãos e perguntou.

– Isso é meu, não é?

Disse que sim, ainda espantada porque pensei que 
seria uma surpresa. Meu coração queria perguntar dele. 
Minha razão pedia para que eu me despedisse e voltas-
se ao trabalho. Já estava quase ouvindo a razão, quan-
do ela me apontou um dos quartos.

– Eu também tenho algo para te entregar! Pode vir 
aqui comigo?
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Sem me deixar falar, pegou minha mão e a colocou 
debaixo do braço dela como se a protegesse. Foi me 
guiando até o quarto. Subindo as escadarias desconfiei 
que seria o quarto dele e parei. Disse que não queria su-
bir, temendo que ele estivesse por lá e quisesse me dar 
mil explicações.

– Foi um pedido dele que eu te entregasse um caderno.

Se foi um pedido dele, obviamente, ele não estaria por 
lá. Deixei-me guiar por mais alguns metros, até o quarto. 
O guarda-roupas aberto e com quase nada dentro me 
chamou a atenção. Do lado, havia uma cadeira de rodas 
muito diferente do que já havia visto. O lugar onde se co-
locavam os pés era alongado e tinha separações. Pouco 
acima, muitos fios que se ligavam a uma tela presa a um 
suporte, que lembrava os de TV. O sol batia na cama re-
luzindo aquele caderno universitário de pouco mais de 
100 folhas e arame preto. Pediu para que me sentasse e 
me entregou o caderno em minhas mãos.

– Antes de morrer, este foi um companheiro dele.

Morrer? Olhei para ela sem conseguir ter reação. Jo-
guei o caderno na cama e a abracei, agora despencan-
do em lágrimas.

– Foram dias difíceis no hospital. Ele já estava mui-
to fraco.

Finalmente entendi a resistência dele em me contar 
sobre a doença da mãe. Aliás, revisando nossas conver-
sas dias depois, percebi que fui eu quem presumi que a 
mãe estava doente. Ele sempre me contara que estava 
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no hospital com a mãe. Ela era sua companhia. Ele esta-
va no leito de morte e sabia disso.

Tinha a chamada Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA), 
uma doença rara, neurodegenerativa e progressiva. Ha-
via descoberto a doença há menos de dez anos, logo 
após começar a notar alguma dificuldade de locomo-
ção. Começou mancando um pouco. Quando recebeu o 
diagnóstico, já usava o andador e falava com dificuldade. 
Deixou de andar há dois anos e há alguns meses usava o 
leitor óptico para se comunicar pelo computador. Nunca 
deixou de escrever… sua capacidade intelectual e cog-
nitiva não foi alterada. Se manteve poeta até a morte.

– Desde que te conheceu, pediu para que eu com-
prasse esse caderno. Não sei porque, me fazia escrever 
aqui, com a minha letra, alguns textos que fazia.

Peguei aquele caderno na mão e vi que ela havia es-
crito um título na primeira página. Tinha letra grande e 
caprichada.

– Relicário!

Ele também havia decidido ter o dele. Era muito difí-
cil acreditar naquilo tudo. A mãe me contou que ele ti-
nha pedido para que ela procurasse fotos da época em 
que andava, para colocar nos aplicativos de mensagens. 
Tudo parecia claro, mas havia mais. Para o meu espanto, 
nossas histórias não haviam se cruzado só naquele mo-
mento. Na próxima página havia uma folha de jornal re-
cortado, com o título “Milagre” e minha foto sendo socor-
rida. Ela percebeu meu espanto e se ajoelhou em minha 
frente com dificuldade, segurando minhas mãos e apon-
tando um homem em meio a foto.
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– Sabe esse homem? No dia dessa tragédia ele pas-
sava pelo local, depois de deixar um funcionário da fa-
zenda em casa. Quando viu tudo que havia acontecido, 
decidiu ajudar. Foi quem te avistou e percebeu que você 
estava respirando.

Estava arrepiada da cabeça aos pés. No recorte de jor-
nal, as aspas mostravam as mesmas palavras que sem-
pre ouvi ele dizer na fita VHS. Contou que tinha um filho 
da minha idade e que não se conteve quando encontrou 
vida naquele mar de lamas.

 – O voluntário era meu marido e o filho, que ele co-
mentou, é o mesmo que você estava conversando nos 
últimos meses. Ele se enganou em relação a sua idade, 
porque meu filho era mais velho que você, mas sempre 
foi um franzino.

Eu não conseguia acreditar. Fui folheando aquelas 
páginas como se quisesse encontrar mais informações 
absurdas como aquelas que estava ouvindo. Ela conti-
nuou a falar.

– Ele sempre contava que os bombeiros insistiam mui-
to para que ele deixasse o local daquele acidente, mas ele 
chegou a brigar para ficar. No fim deixaram e ele contri-
buiu com o que pode. Sempre dizia que te salvou como 
se tivesse salvando o próprio filho.

Perguntei, então, por aquele senhor. Logicamente, 
em meio àquela mistura de sentimentos, queria abra-
çá-lo, seria uma ponte perfeita entre o meu passado e 
meu presente e eu precisaria me apoiar em alguma coi-
sa naquele momento. 



311

– Ele faleceu há algum tempo. Câncer no pulmão. 
Morreu querendo descobrir onde você estava, queren-
do te ver. Você permeou a história dessa família como al-
guém muito próxima desde então. Decidimos te procu-
rar, mas nunca tivemos sucesso, até que meu filho achou 
seu nome no site de uma loja.

De fato, a loja trazia na aba “equipe” do site o nome 
e uma foto de todos os colaboradores. O meu ainda es-
tava por lá, como serviços gerais.

– Uma amiga de uma amiga, que conhecia sua avó à 
época, deu a dica de que estava trabalhando lá. Para se 
certificar que seria você mesma, meu filho pediu para que 
eu te levasse flores no dia 22 de fevereiro, dia do auxiliar 
de serviços gerais, dia da Cátedra de São Pedro. Conferi 
seu nome e, não sei se lembra, perguntei sobre sua fa-
mília para ter certeza de que era você.

Foi tudo pensado pelo filho, para que um dia ele me 
encontrasse. Tentaram, mas aquele senhor adoeceu na 
sequência e a família viveu meses difíceis. O filho já na 
cama, no entanto, teve a ideia de se conectar a mim, por 
meio de uma compra. Imaginou que seria a primeira a 
chegar naquela loja, descobriu o número que constava 
no site, chamou pelo aplicativo de mensagens e daí em 
diante, tudo fazia sentido.

–No fim, no entanto, sem querer admitir a princípio, 
te amou e fez de você vontade para continuar vivendo. 

Como tudo aquilo era forte. Comecei a ler aquele Re-
licário. Era poético. Pedi para levar para casa, com a pro-
messa de que voltaria. Ela concordou. Nos abraçamos. 
Disse que estava atrasada e repeti que voltaria. Não sei 
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como cheguei à loja, mas de cara todos perceberam que 
havia algo de errado.

– Tá tudo bem?

Disse à gerente que não. Ela percebeu que estava em 
choque e me chamou para a sala dela. Expliquei tudo que 
havia acontecido e, naturalmente, ela consentiu que eu 
voltasse para casa e tentasse retornar mais tarde. Saí cor-
rendo da loja, como deixei a escola naquele dia da calça 
rasgada. Só que, desta vez, era minha alma que estava 
rasgada. Eu precisava novamente ser resgatada de uma 
nova avalanche de lama, de sentimentos, de morte, dor, 
saudade. Estava enterrada e presa numa vida que fez cír-
culos como se quisesse me enganar. 

Aquele Relicário foi como aquele voluntário naquele 
dia. Só ele me viu respirar e aos poucos foi me retirando 
da lama. Nos últimos tempos, fisicamente impossibilita-
do, ele viveu comigo. Fui seus olhos, sua pele, sua boca 
por onde passei. Não à toa sua poesia falava sobre sor-
risos, sobre vida. Não à  toa escrevia tudo...

escrever

permanentemente

ser 

viver 

no 

outro
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O outro também sou eu. E assim como ele descreveu, 
seu plano funcionou. No fim sabia que não conseguiria 
viver o amor que começamos a sentir um pelo outro. No 
fim, se compadeceu com a minha solidão nesta casa va-
zia. No fim, quis me entregar o que tinha de mais precio-
so: o amor de sua mãe. Me levou até ela, da sua forma. 
Sabia da minha impulsividade. Se despediu em soneto 
e teve forças para voltar. Conheceu Omayra pelos jor-
nais e quis me dizer algumas vezes que havia vida após 
as páginas em branco.

Aquele caderno ainda tinha mesmo muitas páginas 
que não foram escritas. Deveria ser um sinal para mim. 
Estava fazendo a promessa de preenchê-las, quando caiu 
um girassol seco da última página. A folha de caderno 
amarelada tinha uma última estrofe, quatro versos e a 
vida que me prometera. 
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Capítulo 47

ELE - Fim.
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E quando chegar até aqui

verá que a lama se foi

e que o amor que salva

estará onde estiveres...
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