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PREFACIO

1985. Coldmbia. Apéds a erupc¢ao de um vulcao na ci-
dade de Armero, 23 mil pessoas morreram. Uma delas,
em frente as cameras. A menina Omayra Sanchez pas-
sou 60 horas tentando viver, enquanto jornalistas e so-
corristas ja sabiam que nao seria possivel salva-la.

O olhar de Omayra transmitia serenidade, mesmo
em face da morte. Mesmo quando comecou a perder a
consciéncia de si.

A lama matou a menina colombiana.

A lama mata todos os anos também no Brasil. Alama
do Rio Doce, de Brumadinho, do Rio de Janeiro, das chu-
vas no litoral norte de Sao Paulo.

A lama da corrupcao e da indiferenca que transfor-
mam a inagao politicaem normalidade nacional. Alama
gue sufoca nossa gente simples.

Nao conseguimos respirar. Porque nos sufocam o
preconceito, o medo, a violéncia. O racismo.

Sim, o racismo esta nos ossos de nossa alma. Que
Brasil somos?

O historiador Laurentino Gomes define com preci-
sao: se o Brasil tem seu corpo na América Latina, sua
alma é a Africa.



Inda sim, teimamos em cortar-nos em pedacos. Se-
parar nosso corpo de nossa alma. Cuspimos nos sonhos
e na cara das pessoas pretas. Pensamos ser normal sua
submissao.

A protagonista da belissima histéria que vocé esta
prestes a ler € uma mulher preta. E ela carrega consigo
as histarias, as flores, e as sementes de muitas pessoas
como ELA.

Ela ganha vida nas maos de Cesar Campos, um poeta
do jornalismo, que sabe transformar cada pequena cena
de suas reportagens em Relicarios.

Mais do que isso, 0 autor nos entrega sua propria
alma em texto ao desvendar, com sensibilidade e huma-
nismo, as dores de muitos relicarios que caminham todos
os dias no Brasil, pelas ruas, em busca de seus sonhos.

Cesar navega entre a prosa e o verso, entre a me-
talinguagem e o romance como quem atravessa a rua
sem pedir licenca.

Entre as palavras e as paginas em branco, Cesar
conta os desafios vividos por nossa heroina, como quem
celebra cada pequeno ato de coragem, cada sentimen-
to dito ou apenas pensado.

Este livro € mais que uma belissima histéria muito
bem escrita, com técnica, ritmo cinematografico e estilo.

E um convite.



Uma chance de buscarmos em nds os Relicarios
perdidos de cada dia. De refazermos as partes que fal-
tam. Nos reconstruirmos.

Cesar escreve o relicario da alma brasileira, sem
perder sua esséncia, e com uma clareza rara de quem
sabe que:

“O outro também sou eu”.

Quantos siléncios cabem entre nossas palavras? Quais
sdo as perguntas que ndo podemos deixar de fazer? Quais
sao as memarias que precisamos deixar? Quem nao po-
demos deixar de amar?

Talvez haja respostas para estas perguntas. A Uni-
ca certeza é que “ha vida apos as paginas em branco”.

Estévao Xavier

Pedagogo, gestor de projetos sociais, cadeira n°
11 da Academia Araxaense de Letras
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Capitulo 1
ELE - O sorriso

(]
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Sorriu. Sorriu como se nunca tivesse sorrido antes.
Nos olhos pequenos havia um brilho inédito.

E sorriu. Sorriu como uma mae sorri quando vé o fi-
lho pela primeira vez. E nao era muito diferente disso. Era
amor gestado, cuidado em detalhes, planejado para res-
significar vidas outrora sem sentido.

Sorriu. Como o poeta que terminou o soneto em de-
cassilabos tonicos. Era esforco individual por causa cole-
tiva, ainda leriam suas acdes e entenderiam tudo.

E sorriu. Sua mae diria a hipérbole: “como um conde-
nado”. Naquele momento, faria muito sentido.

Sorrir é um ato de profunda resisténcia. Nem sempre
guem se permite os movimentos musculares tem, de fato,
motivos para tal. Ora, pode-se fingir; ora, pode-se que-
rer, nao querendo; ora, pode-se permitir; mas, também,
ha o sorriso verdadeiro.

Nao era o caso. Se permitia, na ocasiao. Nao que nao
tivesse motivos para sorrir. O que tinha era muito forte,
mas estava rodeado de nao-motivos. Ignorou-os e viveu
aquele momento.

Sorrir também é mascara. De micareta. E Carnaval fora
de época. Reveste-se de alegria que muitas vezes nao,
ou ainda nao, existe. Apenas coloca a mascara, sorriso
no rosto.

Ele ndo sé esconde o rosto triste e cansado. E a pro-
pria alegoria da felicidade. Fantasia momentos que pare-
cem ser de fato so6 euforia. Motiva-o a se permitir. Dao a
falsaimpressao de podermos ser o que nao somos. Con-
fetes de ilusao que um dia caem ao chao...
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Os dele ja tardavam. A quaresma se aproximava. A
mascara deslizava sobre o rosto. A realidade batia a porta
e tentava lhe oferecer uma solucao injetavel. Sabia que
de nada adiantaria, mas lutaria bravamente, pois tinha
um plano a seguir.

Cada vez que minimamente se aproximasse de um
objetivo, sorriria. Resisténcia. Carnaval. Vida que conti-
nuaria além dele.

Vida. Vida. Vida.
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Capitulo 2
ELA - A chuva

(]

23






Acordei com um barulho de chuva forte batendo na
janela. Chuva nao é tudo igual. Pode ser a mesma chu-
va, mas ela cai diferente no asfalto e na periferia. La pode
ser poético, romantico. Aqui, € como se cada pingo mais
forte fosse um tiro. O coragdo vai apertando igual, é ine-
vitavel nao pensar naqueles dias.

Via meus avos atentos ao noticiario na TV. Sei que eles
comentavam algo entre si, mas na hora estava mais preo-
cupada com meus brinquedos. Dois. Novos para mim. Ja
tinham sido de alguma crianca, mas eram novos, mere-
ciam total atencao. A casinha me lembrava algumas re-
sidéncias chiques que ja tinha visto proximo ao lago. Era
toda de madeira. Um marrom brilhante que merecia ser
lustrado com a fronha do meu travesseiro, sempre que
via uma sujeirinha. Admirava aquela casa. Tinha trés quar-
tos, dois banheiros (quem precisaria de dois banheiros?
Pensava), uma cozinha, uma sala de jantar, outra de es-
tar e a mais linda varanda que ja vi rodeava toda aquela
pequena construgao.

Eu era a boneca que habitava aquele local. Ficava me
imaginando naquela varanda, deitada, brincando com
esta mesma casinha, correndo por ali. Meu banco de pe-
dras serviria para pular e alcangar um sino dos ventos
que fizcom alguns pregos. Cuidava dos meus raminhos
encantoados proximo a porta, como minha avo cuidava
de suas violetas. Imaginava um bocado de moéveis que
nunca entraram naquele brinquedo. Admirava quando
o vento tocava um pedaco de pano que coloquei na ja-
nela como cortina. Naquele dia, ele a arrancou.

Ventava muito forte e, por mais que fechassemos a por-
ta da sala, ele entrava por |a com um urro de estremecer
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as paredes, que ja ndao eram muito fortes. Nao havia por
onde ele sair. A casa tinha trés comodos: sala, quarto,
banheiro. O vento, entao batia em nés. Minha avo resol-
veu me tirar do chao para me proteger com uma cober-
ta marrom, feita de retalhos, muito quente. Chegava a
suar, enquanto ela visivelmente sentia frio ao me abra-
car apertado e dizer que tudo iria ficar bem.

Ja estava quase dormindo quando ouvi os gritos de
meu avo na sala:

— Corre! Corre!

Ja era tarde. Ouvi um barulho ensurdecedor. Senti
uma dor que nao consigo explicar em palavras. Apaguei.

— Grita, se vocé consegue me ouvir...

Ainda estava com os olhos fechados quando ouvi al-
guém aos berros me pedindo para gritar. Como qualquer
crianga de cinco anos faria, chorei. Chorava de dor, cho-
rava de medo, chorava por nao estar entendendo nada,
chorava porque estava escuro. Foram alguns segundos
de choro. Apaguei.

Os jornais daquele dia noticiaram uma criancga que so-
breviveu a um desastre. Quase ninguém chegou ao fim
das reportagens em que se narrava que uma idosa ha-
via morrido, abracada a neta. Sim, minha vozinha nao re-
sistiu as horas que ficamos sob escombros. A nossa casi-
nha caiu. Muita terra deslizou da casa vizinha. Como um
mar de lama, invadiu o que era nosso. Sem pedir licen-
ca, levou paredes, nossos pertences, minha vozinha, mi-
nha casinha de madeira, que havia acabado de ganhar.
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Minha varanda preferida deve ter sido jogada no lixo en-
tre os escombros daquele lugar.

Pelos proximos dias, vi meu avé ao meu lado no hos-
pital, dia e noite. Ele ndo se feriu. Conseguiu correr pou-
co antes de tudo. Viu, sem nada poder fazer, tudo aquilo
gue ele construiu em anos ir embora, assim, em segun-
dos. Muitas vezes ouvi dele que se nao fosse por mim,
gostaria de ter ido naquela lama. Juntou forcas. Era s6
o que tinha.

Lembro que nos primeiros dias perguntava para ele
por que ele sempre estava com a mesma roupa.

- Vai em casa tomar um banho, vo.
Ele sorria desajeitado...
— Nao vou te deixar, meu amor.

Nao havia roupa, nao havia casa. Pelos muitos dias em
que passamos no hospital, sé havia eu e ele.

Nao o deixaram passar fome. A comida dele vinha
junto com a minha e lembro de um dia ouvir de lon-
ge, enquanto estava quase dormindo, que iriam arru-
mar roupas de doacao para ele. Perguntaram numero.
Ele respondeu.

Ao meu lado, o velhinho parecia ter a forca de um tou-
ro. Hoje, sei que fraquejava toda a vez que eu dormia ou
guando me levavam para exames. O choro era tao for-
te que enfermeiras e médicas iam consola-lo. Cientes da
histéria, todos acabavam em lagrimas, abragados. Era um
idoso que precisaria recomecar. Do zero...
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No ultimo dia, antes da alta, resolveu me contar so-
bre a minha avo. A auséncia dela naqueles dias ja me
fazia desconfiar que algo estava errado. Nao me deixa-
ria muito tempo sem um afago. Chorei como qualquer
crianca faria. Choramos. Abracados. Agora viveriamos o
luto sabe-se 14 onde.

Quando saimos do hospital, um homem alto, cabe-
los grisalhos e ar de mandatario nos conduziu para assi-
narmos a ficha de alta.

- Vocés vém comigo!

Eu abracei meu avo pelas pernas e segurei firme. Ele
era a unica coisa que tinha agora. Ele agachou e olhou
nos meus olhos.

- Vamos para casa.

O homem era da Prefeitura. A casa ndo era a nossa.
Pagariam o aluguel por trés meses. Com 35 dias ja ha-
viam pedido para que deixdssemos a casa. Resistimos
por mais alguns, até que meu avd conseguisse erguer
um barraco de madeira exatamente onde era nossa ca-
sinha. Voltamos.

Aos poucos, muita gente viu o esforco daquele se-
nhor que vivia da pequena aposentadoria e nao podia
sair de casa porque tinha que cuidar de uma neta. Aju-
daram. Muito. Lembro de caminhdes de areia chegando.
Tijolo. Enfim. Meu avé com suas préprias maos conseguiu
reconstruir a casinha que as chuvas haviam levado. Essa,
alias, era até um pouco maior. Tinha um quarto sé meu,
que ele s6 me deixou dormir sozinha ha alguns anos.
Nunca reclamei. O medo nunca deixou de nos rondar.
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Quando comeca a chover forte o tempo parece en-
curtar. Ja se passaram 20 anos e é como se fosse hoje.
Sair de casa e deixar meu velhinho fazendo seu café me
parte o coracgao. Por algumas vezes, s6 quis ficar ali abra-
cando ele como minha avo fez comigo. Saio para traba-
Ihar e deixo ali meus pensamentos.

O trabalho nao é longe. Vou a pé. Vinte minutos de
caminhada. No caminho e, durante o dia, se ou¢o um ca-
minhao de bombeiros passando, largo tudo. Pego o te-
lefone. Meu avé demora para atender. Sao os segundos
mais demorados da minha vida, atualmente.

- Oi, minha filha...

Sempre é 0 que eu preciso ouvir para voltar a faxina
da loja. Chego cedo, antes das cinco, para nao incomo-
dar os clientes quando os vendedores estiverem aten-
dendo. Uma geral por ali e o resto do dia nos escritérios
e no estoque. Como chego cedo, saio cedo, bem antes
da loja fechar. Fico s6 admirando. Vender é uma arte e
um dia também vou estar ali, bem-vestida, falando dos
sapatos e dos ténis que conheco com perfeicdao. Afinal,
se limpo eles todos os dias, monitoro tudo todos os dias.

De tanto alertar para algum que veio com problema
de fabrica, de tanto ajudar os vendedores a localizarem
os produtos que nao encontram, resolveram me pagar
um pouco a mais para, logo depois de limpar a loja, ain-
da de manhazinha, olhar o celular e ver alguns pedidos
feitos. Fazia o servico sempre apds o expediente, ou ja
cedinho. Naquele dia, um me chamou a atencao.
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06h06 — Bom dia. Minha mde sempre compra ai uma
sapatilha fechada, preta, bem flexivel. Gostaria de saber se
vocés tém ela no 37.

Nao sei o porqué, mas na hora minha garganta aper-
tou de doer, meus olhos marejaram. Que saudade da
minha avozinha. Ela amava sapatilha fechada. O cliente
estava online, resolvi fechar a compra. Se eu iniciasse o
dia com uma compra ja fechada, poderia impressionar.
Quem sabe...

06h08 - O senhor sabe o nome da sapatilha? Jd con-
sulto agora...

06h08 - Ndo sei. Ela estd usando uma hoje, mas é um
presente de aniversdrio, ndo gostaria de tirar uma foto para
que ela néo desconfiasse....

06h09 - Se olhar bem na palma do pé vai ver a marca...

06h11 - Ela gosta tanto dessa sapatilha que acho que
soltou... kkk

06h11 - Pode me passar o nome dela? Se ela ja tiver
comprado conosco, consigo consultar aqui

Ele me passou o nome da senhora. La fui eu ligar o
computador para entrar no sistema. Ja haviam me ensi-
nado a pesquisar, mas nunca tinha precisado. Compu-
tador, alids, nem é muito meu forte. Fiquei algum tem-
po até achar o programa...

06h27 — Senhor, nosso sistema estd fora do ar agora, por
isso ndo consigo acessar...

06h27 - Entendo.
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Pensei que era eu que nao havia conseguido pesqui-
sar, mas depois descobri que a ferramenta estava com
problema, eles iriam trocar nos préximos dias, mas per-
deriam boa parte das informacdes. Eu nao queria per-
der aquela venda.

06h32 - Senhor, desculpe perguntar, mas por acaso sua
mdae tem uma marca préximo a sobrancelha esquerda?

Lembrei de uma senhora que sempre comprava na loja
e que desconfiava que tivesse 0 mesmo nome.

06h33 - E ela mesmo. Vocé conhece ela? Sabe qual ela
usa?

Era o que eu precisava ouvir. Ndo seria aquele dia, mas
a compra era minha. Ninguém iria me tirar.

06h34 - Lembro dela sim. Ndo estou lembrada exata-
mente qual é a sapatilha, mas lembrei que um dia ela me
trouxe uma rosa.

06h35 - Entdo é ela mesmo, ela adora presentear

Nao esqueceria daquela senhora. Nao me lembro bem
se tem um dia da faxineira ou se era alguma outra data,
mas ela nao iria comprar nada naquele dia. Foi a loja para
me entregar uma rosa e pela quantidade de rosas que
tinha na mao faria isso com muita gente. Expliquei para
aquele filho que naquele dia havia guardado a rosa em
um caderno e que, muito provavelmente, escreviem de-
talhes como ela estava vestida e cal¢ada.

06h45 — Mesmo? Um didrio?

Ficou logicamente espantado. Expliquei que nao era
um didrio, porque nao queria ter a obrigagao de escrever
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tudo que acontece comigo. Muito adolescente isso... Era
um caderno. Sempre gostei de escrever e ele virou um
amigo, tanto que ganhou até um nome.

06h55 — Relicdrio?

06h55 - Sim, é como se Id eu guardasse as reliquias da
minha vida.

06h56 — Muito bonito isso, mog¢a. Eu também gosto de
escrever. Jd até publiquei um livro. Também vou abrir um
caderno para escrever algumas coisas, mas ndo sei se serd
um relicdrio, pensei em reflexées minhas.

Fiquei um pouco com medo do rumo daquela con-
versa e mais ainda quando eu vi que ele nao havia para-
do de escrever ainda...

06h57 — Vocé escreve em primeira pessoa?

Sempre gostei de escrever, mas nao sei por que nao
me lembrava direito o que era primeira pessoa. Deu tem-
po de pesquisar na internet e responder sim, como se
nao houvesse pesquisado.

06h58 — Tenho alguma dificuldade em escrever em pri-
meira pessoa...

Resolvi voltar o rumo da conversa. Disse que olharia
o caderno ainda naquele dia e que no outro ja verifica-
ria se tinha aquela informacao. Ele agradeceu. Despedi.
Apaguei a parte literaria da conversa e avisei aos vende-
dores que ja estavam chegando que amanha finalizaria
aquela venda.

- Vocés nao precisam se preocupar, viu?
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Capitulo 3
ELE - Metalinguagem

(]
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Nao me prenda em uma caixinha
Fujo da previsibilidade
A caneta? De fato, é minha...

Escrevo so a luz da vontade

Nao me obrigo a tempo, nunca
Prazos bastam os que a vida tem
Meu encontro com papel é fuga

Construo o ler no que me contém

Género nao me parece escolha
Sinto que todos quero por perto

Arvores: ora fruto, ora desfolha

Nao importa o destino final?
Lixo ou livro valem esforco

Cada letra escrita € degrau

Por isso abro um paragrafo. O soneto, fora das regras
padroes, me exige, me prende, fascina. A prosa me liber-
ta, vou mineiramente deslizando os dedos no teclado, na
cadéncia de um trem. Paro as vezes para ouvir o silén-
cio. E estacdo. Volto as letras como se os eixos voltassem
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a rodar. As vezes, o apito das ideias me assusta. Vamos
seguindo. E a escrita que me leva a cenarios meus que
antes desconhecia. Tudo é descoberta...

E que por mais que resolva ser indiferente a criacdo
dos meus personagens, frases e versos, eles sempre fa-
lam sobre mim. Nao necessariamente sobre minhas opi-
nides, conceitos e preconceitos. Alids, muitos de mim di-
vergem, brigam com meu eu, mas tudo tem meu filtro.
E como enxergo o contrario ou como vejo aquilo que
ainda ndo consegui identificar como meu, mas que me
é proprio. Cada letra que sai agora nao chegou aqui por
acaso. Tudo é construcao. Até o vazio.

O escrever s6 nao me é solitario porque nos temos.
Uma companhia as vezes acida, as vezes terna, sempre
edificante. Nunca saio igual de uma jornada. Pois se afi-
nal tudo passa pelo meu filtro, no fim, minha obra sou
eu, meus “eus”.

Algo que me inquieta.

Isso porque se resolvo interpretar o que as letras fa-
lam comigo apds serem despretensiosamente escritas,
ou nao, me encho de hipéteses sobre a minha obra e
consequentemente sobre mim. Algumas descabidas, ou-
tras muito interessantes. Em algumas, avanco. Em outras,
pauso, mas elas sempre estao ali como espinhos. Inco-
modam para que eu ndo me acomode.

E como me reconstruo.

S6 que as letras nao falam sé comigo. Algumas, as
que passaram pelo crivo do lixo e da gaveta, comecam
a falar com outros. Ganham dimensao que ja nao posso
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mais controlar. Fui eu que escrevi, tem meus filtros, sou
eu; mas, agora, sobre o filtro de quem me |é.

Algo que me inquieta

Nao porque posso ser erroneamente interpretado.
Jamais. Nunca tive a pretensao de que meu filtro che-
gasse limpo a quem me |é. A riqueza da literatura é que
ela cria individualismos numa mesma obra. Se falo so-
bre uma estrela que cai em uma noite romantica, have-
ra quem reaja com suspiros, quem crie hipéteses sobre
a queda da estrela, quem critique que a noite nada tem
de romantica... e essas sao s6 algumas das hipoteses.

Uma obra é o olhar de quem |é. Surpreendo-me com
compreensoes até mais complexas do que as que pensei
no momento da criagdao de um personagem. Ja houve
guem me mostrou riqueza onde eu mesmo via superfi-
cialidade. Neste dia, percebi que um poema nunca é fe-
chado, nem para o autor.

Desgarrar das minhas palavras foi um duro exercicio.
Nao tenho e nem quero mais ter razao sobre a minha
obra. Essa razao nao existe. Destituo a vaidade para me
abrir a um mundo que s6 comecou comigo, mas nao é
meu e com o qual eu posso continuar aprendendo. Nao
é por acaso que alguns chamam livros de filho.

Eles tém seu DNA, vocé quem “fez”, podem até ser
sua cara, mas vao ganhar vida sozinhos. Infeliz de quem
tenta controlar esse crescimento e ndo aproveita das no-
vas relacdes que ele vai criar para se reinventar, para se
permitir novas interpretacdes sobre ele e sobre si, para
continuar vivendo por meio dele.
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As palavras sao uma das formas de se chegar a imor-
talidade. Nao porque elas estarao ali, por meio de livros
ou publicacdes, para sempre. As paginas amarelam, as
capas rasgam, os carunchos vém. Um dia, o lixo sera o
destino até para aquelas palavras que passaram pelo cri-
vo dele, quando eu as escrevi. Isso nao me desanima.

A vontade louca do autor quando quer que sua obra
seja lida passa pelo desejo de tocar o outro. Ser lido é uma
oportunidade de se mudar, como disse anteriormente, e
de mudar o outro. Quando as minhas palavras mudam
0 outro, tocam o outro, quando estdao no outro, nunca
morrem. Ninguém mata. Imortalidade é estar nos outros.

E como me reconstruo.

Ha ainda uma terceira dimensao. O exercicio de reler
uma obra vai trazendo compreensdes minhas que nao
tinha maturidade para enxergar a época. O processo de
maturacao das letras, assim como nos queijos, exige pa-
ciéncia, mas garante um sabor diferenciado. Quanto mais
fresco o queijo, mais suave. Quanto mais maturado, mais
firme e intenso. E gostoso provar os dois. Sé que um quei-
jo nunca é bom por si s6. Os sabores mais refinados s6
conseguem ser percebidos com a evolu¢ao do prova-
dor. A delicadeza s6 é notada por quem muito prova...

A mdgica esta ai e no didlogo entre processo de coa-
Ihar o leite e sentir o aroma e o sabor residual. Poderiam
aqui chegar as aspas, mas veio o travessao.

- Avida é o pingo. E vocé?
— As maos. Assumo ser sé parte do processo.

— Fazer nao basta?
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— Nao. Nao é sé sobre trazer para ele o que esta em
mim. E sobre o que consigo trazer até ele. Nao sou so-
mente eu. E 0 que me cerca ou me cercou. Cerca.

- E vocé?

— Empresto minhas maos ao oficio. Sou feliz quando
provam da minha obra e me farto na dos outros.

Abro novo paragrafo apés o discurso direto para que
nao achem que a manufatura se exime do medo. Quan-
do as palavras vao se acabando, o discurso esta proximo
do fim, me pergunto: quando o ponto final chegar, tera
sido relevante? A relevancia em si é subjetiva, eu sei, mas
o que acharao? Talvez uma ousadia. Sempre tive medo
de escrever em primeira pessoa. Julgamento, mas aqui
nao estao nem metade dos paragrafos que originalmen-
te escrevi. Revisao neste caso é reviver com olhar ainda
mais critico. Se faz bem ou mal, ndo me atrevo a dizer.
Quando o ponto final chegar tera sido relevante? Terd
mudado a vida de alguém? Nao vou arriscar. Recorro-
-me a aldravia.

escrever
permanentemente
ser

viver

no

outro
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Capitulo 4
ELA - Sinestesia
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Se eu dissesse que tinha certeza de que tinha descri-
to aquela senhora no Relicario, estaria mentindo. Passei
aquele dia todo pensando nela. Lembrava dela, mas nao
conseguia visualizar seu rosto. Era uma presenca forte,
mas ao mesmo tempo apagada. Sim, ela era cliente da
loja, ja devia ter visto ela algumas vezes, mas a que me
marcou mesmo foi aquele dia darosa. Uma rosa vermelha.

Lembro que ja estava limpando o depésito. Deveria,
entao, ser por volta das quatro da tarde. Enquanto su-
bia e descia a escada para limpar a poeira das caixas, me
deparava a cada minuto com as unhas do pé ja descas-
cando. Quando alguém passava por ali em busca de al-
gum numero, fechava os dedos na esperanca de quem
ninguém as visse. Na verdade, ndao viriam mesmo se es-
tivesse muito bem-feitas. A cobranca era mais minha.

- Sera que contratariam uma vendedora de unhas
para fazer?

Pensei que nao. As vendedoras, todas, andavam sem-
pre bem arrumadas. Tinham até uniforme. A calca cinza
era social. Reta, de alfaiataria com fios de viscose. Cintura
alta, bolso falso. A camisa social era de um algodao tao
leve e macio que parecia deslizar no corpo delas. Justas
na cintura, punhos com botdes, manga longa. Todo ini-
cio de ano quando a costureira descia no depésito para
pegar as medidas, parecia uma festa. As vendedoras le-
vavam até salgadinhos para aproveitarem cada momen-
to por ali mesmo.

Mais um janeiro se passou e eu ndo fui chamada para
experimentar roupa. Nao ganhei um lenco de pescoco,
nem usava o batom rosa, padrao da loja. La estava eu de
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chinelos, short jeans, camiseta velha, escondendo os de-
dos. Aqueles pensamentos estavam falando muito alto
em mim. Tao alto que comegaram a me desconcentrar.
Um passo em falso na escada, mas nada demais. Achei
gue era 0 momento de ligar o radio.

Todas as vezes que meu coragao me ensurdecia com
palavras que nao queria mais no pensamento, ligava o
radio. Nao tao alto ao ponto que pudessem ouvir na loja,
mas mais alto que o de costume. Nao era ilusao. O radio
e minha voz cantando as musicas conseguiam, pelo me-
nos por algum tempo, silenciar os pensamentos que me
envergonhavam. Era assim desde a infancia.

Lembro de um dia na escola. Eram aqueles dias de
provas finais. Ninguém aguentava mais estudar e a mi-
nha impressao era de que nem os professores também
gueriam ficar mais ali. O combinado nao era verbal, era
como se fosse uma tradi¢cao da escola mesmo, passada
de aluno a aluno, em profundo siléncio. Quando termina-
va a prova, entregava os papéis aos professores com al-
gum sorrisinho de lado para expressar simpatia e aguar-
dava no corredor. Estava feito o acordo.

A nota sairia antes mesmo que o aluno mais inteligen-
te da sala tivesse terminado aquela jornada. Os profes-
sores mais velhos nem iam a porta. A mesa deles ficava
ao lado de uma janela, estilo guilhotina, de vidros sem-
pre abertos, mas com a parte de madeira fechada, para
gue se evitasse o contato visual com o corredor e tam-
bém para abafar a gritaria da meninada. Pelo menos era
0 que eu pensava. A verdade é que sempre havia uma
ripa de madeira quebrada e nesta época elas pareciam
aqueles antigos fax.
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Assim que o aluno deixava a sala de aula, o professor
se apressava para corrigir a prova. Era um olho nas pa-
lavras, outro nos alunos, para garantir que ninguém iria
se aproveitar para colar. Como estratégia, a maioria usa-
va perguntas fechadas e ja ficava com o gabarito debai-
x0 da pasta. Era s6 conferir, anotar a nota e passar a pro-
va pelas ripas da janela. Como havia falado, chegavam
como fax para quem estava do outro lado.

Nem sempre o professor tinha a percepc¢do e o tem-
po de colocar a frente a parte em que estava o nome do
aluno. Eram segundos de tensao para a criancada que
estava do lado de fora, ansiosa para ver a nota. Passado
o fax, todo mundo acabava ficando por ali mesmo, para
comentar uma ou outra questao, comparar notas e es-
perar o ultimo a sair. Afinal, ele seria o termémetro para
sabermos se a prova, de fato, tinha sido mesmo tao di-
ficil quanto imagindvamos ou se s6 estudamos pouco.

Eu nunca era a que saia por ultimo. Nem a que saia
primeiro. Alids, tinha & minha estratégia. Muitas vezes,
terminava a prova e ficava enrolando para entregar. A
tatica era: quando o professor acabasse de corrigir uma
prova, levantava e entregava a minha, que ja seria cor-
rigida na hora. Isso garantia agilidade e também pouca
gente esperando na janela comigo. A minha era a pré-
xima e muitas vezes sentia a mao do professor seguran-
do, enquanto puxava ansiosa aquele fax.

Naquele dia, ja tinha pegado minha prova. Era um sete
mediano que me alegrava. O corredor estava lotado. As
janelas de fax funcionando a todo vapor. Resolvi deixar
os comentarios da prova de lado e fui beber 4gua. Nao
era exagero dizer que era como um desfile. Independente
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de beleza, naqueles corredores entre grandes arcos todo
mundo era observado. Alguns cumprimentavam, outros
aguardavam ansiosos para que a gente passasse para co-
mentar algo. Normal.

Ofato é que eu estava um pouco incomodada. Eu ha-
via crescido. O uniforme que era do ano passado ainda
estava apertadinho, mesmo com o esforco que fiz para
emagrecer, um pouco mais, meu corpo ja magrinho. O
ano estava acabando e meu avé me pediu compreen-
sao. Eu entendia o momento. No outro ano esse inco-
modo acabaria e faltavam apenas as provas finais. Fui
beber agua.

Quando senti as primeiras gotas geladas doerem nos
meus labios ouvi um barulho baixo, mas ensurdecedor,
de um pano que se rasgava. Senti onde era e nesta hora
ja estava com o rosto acalorado de vergonha. Nao tinha
como tampar. Um caderno, uma blusa de frio. Nada. Eram
provas finais, dezembro no Brasil, s6 tinha uma caneta
nos bolsos e também ja era tarde.

Meus dedos nao haviam ainda terminado de apertar
o bebedouro quando ouvi algumas pessoas rindo. Eram
justamente os meninos mais velhos. Pior: era a turma do
menino que na época eu gostava platonicamente. Ergui
0 corpo, como se restasse s6 minha dignidade. Olhei pro-
fundamente nos olhos daqueles que riam, como se os
julgasse. Ergui o rosto e fui.

No comec¢o, andando. E-le-gan-te-men-te. As risa-
das, no entanto, aumentavam. Comegaram os gritos, 0s
apontamentos, gente que chamava meu nome. Aquele
corredor de sete salas parecia ter 70. Comecei a correr,
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mas nunca chegava aquele portao de saida. Foi a eterni-
dade mais longa da minha vida e ninguém veio me aju-
dar a passar por ela.

Cheguei a calcada com os olhos cheios d'agua e sa-
bendo que ainda precisaria encarar o caminho até em
casa. Nao era longe, mas naquele dia pareceu. Na rua
ninguém riu. Acredito hoje que poucos perceberam a
calca rasgada, mas naquele dia corria como se holofo-
tes estivessem em cima de mim. Quando abri o portao-
zinho de madeira |4 de casa e senti os sapatos na terra,
foi um alivio.

Meu avé nao estava. Corri direto para o meu quarto.
Deitei-me na cama. Chorei. Co-pi-0-sa-men-te. Um mis-
to de raiva e de vergonha que eu nao conseguia lidar.
Chorei. Chorei. Chorei. Ora, olhava para o espelho para
ver a cara do sofrimento e voltava a chorar. Chorei. Até
gue o choro mesmo ja nao tinha mais forca para conti-
nuar. Virou suspiros. Alguns longos. Doloridos. Me abra-
¢ava ao travesseiro e a um cobertor como aquele da mi-
nha avd, mas nada me consolava.

Aqueles risos, aqueles comentarios... Os meus pensa-
mentos falavam tao alto que nao conseguia mais supor-
tar estar comigo mesma. Buscava pensar o nada, mas era
esforco em vao. Lembrei do radio. O pequeno radinho
do meu avd escutar futebol. Corri para a gaveta onde
ele sempre ficava escondido. Liguei ainda no caminho
de volta para o quarto. Sintonizei e cantei.

Cantei o mais alto que conseguia cantar. A musica que
nao sabia. Da forma que naquele momento conseguia. E
aquilo me fezbem. Desviava meus pensamentos de uma
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forma mecanica. No fim, estava dancando. A vergonha
da calca rasgada estava ali. Por anos me acompanharia,
mas tinha descoberto uma forma de nao dar a ela o va-
lor que ela queria. Daria o0 meu valor, na proporc¢ao que
eu definisse. Se ela quisesse crescer, iria ter que concor-
rer com a musica.

O radinho do meu avd nao era algo disponivel. Pou-
co antes de ele chegar ja havia guardado no mesmissi-
mo lugar. Ele s6 falaria dias depois que aquela marca de
pilhas era ruim...

- Nao durou nada desta vez.

Fiquei calada e pouco depois descobri que nao pre-
cisava dele. Se cantasse a musica na minha cabeca forte-
mente as vergonhas iriam tomar seu devido lugar. Foram
muitas musicas desde entdo. Aquela unha a fazer seria
s6 mais uma. Mais uma vez, voltei para casa para cantar.

O expediente havia, enfim, acabado. Desliguei o radio
com a anuéncia do colega que organizava o estoque. Ele
tinha chegado por ali ha alguns minutos e nao se opds
ao volume. Alias, nao disse nada. Nos cumprimentamos
por um aceno e da mesma forma me despedi.

Subi as escadas. Passei sorrateiramente pela loja. Nun-
ca sem reparar as vendedoras. Lindas. Abaixei a cabe-
ca até chegar ao caixa. Lembrei de que tinha meu pedi-
do para finalizar. A loja estava cheia naquele momento,
mas sabia que logo, logo a equipe de vendas estaria mais
tranquila e voltaria seus interesses para os negocios onli-
ne. Ja havia avisado que a negociacao era minha, mas na
duvida anotei o numero do celular do cliente que queria
comprar a sapatilha para sua mae e apaguei a conversa.
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Deixei a loja rapidamente. Um aceno para a gerente,
que me devolveu um sorriso no rosto. Sai caminhando
e pensando no dia em que ela me veria como uma de
suas vendedoras. Imaginei me chamando na sala. Pape-
lada em maos.

- A vaga é sua!

Coloquei os 6culos escuros para disfarcar os olhos
marejados. Ficaram assim com um pensamento. Imagine
como ficarao no dia em que tudo se realizar. Andei por
mais uns quarteirdes imaginando aquele momento e o
restante do caminho até em casa tentando lembrar de-
talhes daquela senhora que havia me entregado rosas.

Nao conseguia lembrar muito do seu rosto, além da
cicatriz. Via em minha mente um sorriso calmo. Alguém
com, no maximo, um metro e meio. Cabelos bem arru-
mados, uma blusa de tecido leve, vermelha, saia preta
abaixo dos joelhos, a bendita sandalia.

Lembrei ainda de um cheiro que nao era o de rosas.
Era o perfume dela. Me passava a sensacao de mistério
aquele cheiro. Era doce, mas nao ao ponto de ser en-
joativo e a0 mesmo tempo era levemente amadeirado.
Quem usaria aquele perfume? Alguém sensivel, educa-
da, mas forte, me parecia fortalecida pelas coisas da vida.

Era uma senhorinha que nao parecia fragil, pelo con-
trario. Tinha um semblante altivo, mas ao mesmo tempo
cativante. Sabe aquele abraco que te acolhe? Nem era o
caso, ela nao verbalizou, mas sempre que lembro dele é
COMO se eu ouvisse:

— Calma, vai ficar tudo bem!
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Passava essa sensacao de uma maturidade que traz
seguranga aos outros e ao mesmo tempo trazia na pele
uma ternura que também se via no olhar. As maos hi-
dratadas. A sensacao quando peguei as delas para rece-
ber a rosa era de que tocava num cetim. Tinham o fres-
cor do orvalho. Deixavam uma leve oleosidade por onde
passavam e um cheiro semelhante ao do perfume fica-
riaimpregnado minhas maos por alguns minutos ainda.
Lembro que cheirei as rosas naquele dia, mas também
cheirei minhas maos. Senti aquele perfume novamente
agora. Acho que ele nao saird nunca da minha meméria.

— Como foi no trabalho, minha filha?

Encontrei meu avd sentadinho no quintal. Arranca-
va algumas pragas em meio a grama. Abriu um sorriso
guando me viu, mas tinha uma expressao de dor. Nao
me falou nada, mas aquilo me incomodou. Deixei minha
bolsa na mesa, controlei a ansiedade de pegar o relica-
rio, voltei ao quintal para ver como ele estava.

— Uma dor nas costas. E a idade, minha filha...

Pediu para que eu pegasse um dinheiro que guardou
debaixo de um pequeno vaso que ficava do lado do fil-
tro de barro. As flores vermelhas que ele havia colhido
pouco antes, por ali, estavam bonitas, vividas. Toda vez
gue comecassem a murchar, meu avé trocaria. A ima-
gem de Nossa Senhora da Conceicao Aparecida nunca
havia ficado sem flores. Fé mais pura e amor mais terno
eu nunca vi.

—Vai naquela aqui pertinho, para nao demorar muito.
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Antes de abrir o portao o ajudei a chegar até o sofa.
Lavei suas maos com uma bacia, mas ainda deixando
alguma terra debaixo das unhas. Dei um beijo em sua
testa. Assim como ele fazia desde que me entendo por
gente, levantou a mao e tragou um sinal da cruz na mi-
nha testa. O que ele falava, ha muito era incompreensi-
vel para quem ouvia. Nao para mim.

- Deus te guarde, te governe e tenha em ti sua Divi-
na Misericordia.

O pai dele também o abencoava assim. Eu nunca sai
de casa sem aquela bencao. Se saia dez vezes, dez vezes
recebia a béncao. Era como se fosse para ele uma pro-
misséria de que voltaria bem.

Meu passo era apressado. Nao gostava de deixar meu
avo sozinho, apesar de que ele ficava boa parte do dia
assim. A questao é que o tempo que tinha para ficar com
ele tinha que ser dele. Mesmo. Nao gostava nem de ter
o celular por perto. Acelerei para que ele tomasse o re-
médio o mais rdpido possivel e para que eu pudesse fi-
car o maximo de tempo com ele naquele fim de tarde,
inicio de noite.

— Tem esse em promocao. Pode ser?

Perguntei se fazia 0 mesmo efeito e aceitei levar. Era
uma economia, afinal. Na fila do caixa estava impacien-
te. Alguma pessoa la na frente ndo estava conseguindo
passar o cartao. S6 um caixa disponivel. Pensei em desis-
tir e procurar outra farmacia, mas lembrei que seria uma
longa caminhada até Ia.
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A essa altura, meus pés ja batiam forte no chdao, meu
olhar fixo na pessoa que atrapalhava minha pressa deve
ter o deixado sem graca. Nao conseguia controlar minha
testa levantada em momentos como este. Minha com-
paixao pelo cartao que nao passava, com o chip estra-
gado, era menor que minha vontade de chegar em casa.

- Resolveu pagar com Pix, finalmente!

O comentario da senhora que estava a minha frente
me fez dar um leve sorriso. Levantei a testa e segui pas-
so a frente, até minha vez ao caixa.

— E remédio para dor, vou pagar em dinheiro, ano-
ta meu CPF...

Nem todo mundo é tao objetivo assim na fila do cai-
xa. Sem nada a mais para me perguntar, devolveu meu
troco e soltou um volte sempre ja chamando o préoximo
cliente. Peguei a pequena sacolinha, enrolei o troco na
mao e coloquei no bolso. Apressei o passo, nada me fa-
ria atrasar novamente. Esse era o foco daquela pequena
caminhada até em casa, mas nao seria bem assim.

- Posso pedir um minuto da sua atencao?

Alguém falou nas minhas costas. Por um segundo,
pensei em fingir que nao tinha ouvido, mas o impeto de
olhar foi mais rapido que o pensamento.

— E muitafome. Eu sé estou vendendo essas bolsinhas...

Ja tinha até uma frase pronta para dezenas de situa-
¢Oes assim, mas nao consegui usar. Aquele homem, pre-
to como eu, disse fome. Fome. Dezessete pessoas mor-
rem todos os dias de desnutricao no Brasil. Aquele rosto
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magro tinha fome. Aquelas maos magras, que suspen-
diam delicadamente trés pequenas bolsas de 13, eram o
reflexo da fome. Foi a fome que fez aquele homem pe-
dir Ia e agulha em uma loja para produzir suas bolsinhas.
Sob chuva, me contou; sentou-se em uma cal¢cada. Boné
preto, jaqueta, calca jeans. Tirou a ultima forca para pas-
sar duas horas tecendo bolsinhas, horriveis, feias mesmo,
mas que fariam alguém olhar diferente para sua fome.

— Escolhe a que vocé quer!

Disse ele depois que entreguei o dinheiro do troco
do meu avé. Disse que nao queria nenhuma. Ele insistiu.
Expliquei que queria dar a ele a oportunidade de vender
de novo a bolsa. Ele sorriu um sorriso que valeu como
um abraco. Olhou para baixo, me olhou.

- Obrigado!

Seguimos para lados opostos. Fui para casa pensan-
do nele. Deus tenha misericérdia. Minha vida foi sem-
pre pobre, mas comida simples, arroz e feijao nunca fal-
taram. Um teto, ainda que provisério, sempre tivemos.
Lembrei que meu avo dizia para nao negar esmola. Con-
tei tudo para ele quando cheguei em casa.

- O que a pessoa vai fazer com o dinheiro, minha fi-
lha, ja nao é problema seu. Se é comida ou droga, a gen-
te nunca vai saber. Na duvida, pensa que ele vai conse-
guir dormir melhor essa noite.

Pensei que ele, saciado ou drogado, iria dormir me-
lhor. Abracei meu avo, fui tomar um banho e ainda amar-
rada na toalha abri o Relicario. Nao foi dificil encontrar o
gue escrevi naquele dia. Depois que a rosa havia secado,
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guardei ela na pagina posterior aquela que tinha escrito.
Estava ali. Ainda tao bela. Lembrei que minha avé canta-
va uma musica que dizia que sempre fica um pouco de
perfume nas maos que oferecem rosas.

Aquelas maos tinham perfume, pensei, enquanto lo-
calizava minha descricao sobre elas. Escrevi que ouvi no
radio que era Dia da catedra de Sao Pedro. Pesquisava o
que era catedra quando aquela mulher chegou. Sim, ti-
nha escrito o nome da sapatilha que ela usava. Foi maior
que eu. Peguei o celular e chamei aquele moco para fi-
nalizar a compra. Um boa noite, uma boa noticia.

19h17 - Se quiser, mando entregar logo cedo para vocé.

Ele ndo respondeu.
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Capitulo 5
ELE - O mar
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Isso também passa...

A frase ficava acima da cama do médium Chico Xa-
vier. Dizem que ele costumava explicar que, lida nos mo-
mentos dificeis, era um consolo; nos bons momentos, um
alerta. O eterno nao nos pertence; nosso, é o efémero.

Nada é igual de novo, tal como a onda que bate na
areia. Pode ser a mesma agua, mas voltara de forma di-
ferente e ndo encontrard os mesmos graos que outrora
havia incomodado. Isso, se voltar.

O mar é mais corrente do que onda. Os movimentos
internos sao maiores que aqueles que se pode ver. Infeliz
daquele que s6 é praia. E no alto-mar que se faz o bom
marinheiro e onde o mar &, de fato, mar.

Ser mar em profundidade, no entanto, doi. E fazer
onda onde quase ninguém vé. E um rearranjo interno
diario que move tudo que ha dentro de nés. Ser mar é
ter coragem de organizar aquilo que se deve e saber en-
tender aquilo que tem movimento préprio, o que posso
influenciar, mas nao definir o rumo.

Ha peixes que acompanham a correnteza, mas eles
sabem que podem nadar contra ela. S6 peixes mortos
nao conseguem enfrentar a forca interna do mar. Sé sen-
timentos e vontades mortas nao poderao ser mudados
ou revividos. Estes chegarao a areia, mas para ficar.

Nao ha problema algum em acompanhar a corren-
teza, nem sempre é hora de enfrenta-la e ha caminhos
bons que dela derivam. Nao ha problema na resisténcia
moribunda de tentar e ndao encontrar forcas para conse-
guir enfrentar a correnteza. A persisténcia é ensinamento.
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De tudo, s6 se deixar levar sem rumo e sem a intengao,
s6 desistir covardemente te coloca em perigo, de mor-
te, de deixar de ser mar.

Por tudo isso, cada retomada tem o valor de uma vida.
Retomar, tomar de novo aquilo que estava ali e construir
0 novo a partir daquilo. As dores agora sao maiores, as
cicatrizes mostram como chegamos até ali. Sao as mais
belas tatuagens de quem escolheu continuar vivendo e
fez da ressaca mar sereno.

Retomar é tao forte que pode ser vida que segue até
mesmo quando a morte ja te da boas-vindas. Viverei até
quando as consequéncias das minhas retomadas forem
mar para peixes que a acompanham ou lutam contra a
correnteza.
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Naquela noite fui dormir depois de ver o jornal na
TV. Aterrorizada. Anos depois, estdvamos vivendo tudo
aquilo novamente. A chuva fazia mais vitimas numa ci-
dade distante daqui. 154 desaparecidos até entao. Toda
as vezes que ouco noticias assim, lembro que um dia fiz
parte destes numeros.

Fui desaparecida. Cinco horas debaixo de escombros.
Um bolsdo de ar entre uma cama quebrada e um criado
permitiu que uma criancga de cinco anos, ainda que de-
sacordada e presa pelas pernas por um pedaco de pare-
de pudesse sobreviver até que chegasse ajuda. Nao me
lembro de nada, mas é sufocante imaginar.

Meu avo desesperado gritava. Vizinhos se mobilizaram
para tentar nos resgatar. Retiravam o que conseguiam.
Do modo que conseguiam. A construcao era fragil. Em
tese, era mais lama do que tijolo e telha. Os bombeiros
chegaram 50 minutos depois e como nossa casa ficava
entre as ultimas que foram atingidas resolveram come-
car por ali o resgate.

Por horas nao foram respondidos os chamados. No
coragao, meu avo sabia que o pior tinha acontecido. Nao
o deixaram ficar por perto. Numa cadeira de sol, impro-
visada por vizinhos, a alguns metros dali, acompanhou
todo o resgate. Incrédulo. Nao se conformava de ter ape-
nas algumas escoriagdes de uma queda enquanto corria.

Naquele momento queria estar entre os mortos. Era,
enfim, a morte em vida. Uma angustia que sempre que
iria contar sobre ela chorava de partir o coracao. Nunca,
no entanto, deixou de contar. Nunca deixei de ouvir. Ti-
nha a impressao de que sempre que contava a mesma
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histéria queria dividir um fardo, tirava um espinho de um
corpo todo jogado neles por causa daquela lama.

Acharam o corpo da minha avé. A lama encobria tudo.
Naquela escuridao meu avo reconheceu o amor da sua
vida por um pedaco de pano. Centimetros limpos de uma
estampa floral da roupa de dormir. No desespero, gri-
tou profundamente. Nao ha quem por aqui ndo se lem-
bre daquele gemido de dor. Ajoelhado, era amparado
por vizinhos e novamente foi impedido de se aproximar.

Viu o corpo de minha avé passar por ele em um saco
preto. Agora restava esperar pelo meu. Iriam ser mais 40
minutos naquela angustia desesperadora até que um ou-
tro grito trouxe vida aquela noite de chuva.

— Glo6ria a Deus!

Um voluntario nao se conteve quando ao me avistar
percebeu que respirava. Horas depois do resgate disse
em uma entrevista a TV que ele tinha um filho da minha
idade e que nao se conteve quando encontrou vida na-
quele mar de lamas. Apesar da insisténcia dos bombei-
ros para que ele deixasse o local, ele ficou. Por algum
tempo, ele ajudou a salvar o filho dele com a forca que
s6 um pai salvaria.

Nao foi facil, mas aquele comandante que ordenou
nao parar as buscas durante a madrugada deve hoje sa-
ber que fez o certo, apesar do arriscado.

— Qual é o nome da menina?

Logo foram perguntar meu nome ao meu avod na es-
peranca de que eu respondesse quando chamada pelo
nome. Chorei e apaguei. Foram mais alguns minutos de
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siléncio até que conseguissem chegar a mim e, mais do
que isso, até que retirassem os escombros sem que aque-
lalama me encobrisse. Cirdrgico. Silencioso. Angustiante.

Quando finalmente aquele corpinho magro deixou
aquele cenario de filme de terror, vieram palmas. As ima-
gens, gravadas por uma equipe de TV e que ficaram por
anos numa fita VHS na estante da sala, mostram que os
bombeiros que me estabilizaram numa maca choravam
muito. Era facil perceber o que eram gotas de chuva e o
gue eram lagrimas. Carregaram a menina desacordada
até a ambulancia ja preparada para receber alguém em
estado muito grave.

Deixaram meu avé me acompanhar. Ele segurou mi-
nha mao enrolada em uma espécie de papel aluminio
para conter a hipotermia. Ele nunca mais soltou minha
mao. Em dias de chuva como este, chegava de fininho do
meu lado e colocava minhas maos sobre as dele. Aper-
tava. Eu sabia o que estava pensando, mas tinhamos um
combinado nunca verbalizado de que ficariamos em si-
|éncio. Sentir o calor das minhas maos para ele era como
se a vida vencesse a morte mais uma vez.

Ele adormeceu na sala. Muitas vezes preferia o sofa
a cama. Nao gostava, mas respeitava. Cobri deixando os
pés para fora, ele sentia muito calor nos pés. Tirei minhas
maos das dele. Desliguei a TV. Dei um beijo de boa noi-
te. Ele despertou por alguns segundos.

— Dorme com Deus, minha filha!

Voltou a dormir. Fui para meu quarto. Para que o sono
viesse, tomei o Relicario e fui escrever. Letras também
sao remédios contra a angustia. A dose recomendada é
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o doer das maos. O efeito é imediato. Naquela noite, dor-
mi profundamente e s6 fui acordar atrasada, com uma
mensagem as quatro e quarenta e seis da manha.

4h46 — Pode finalizar a compra. Vou querer trés.

Antes mesmo de ficar felizcom a venda, parei por al-
guns minutos sentada na cama para observar a foto da-
quele homem. Aparentava ter seus 30, 32 anos, N0 maxi-
mo. Estava sorrindo e isso lhe dava alguns pés de galinha
ao redor do olho. Oculos de grau, um olhar penetrante,
afetuoso. Chamou a atencao alguns cabelos brancos na
cabeca e na barba. Nao era um homem que me chama-
ria a atencao na rua, mas o carinho que aparentava ter
por sua mae lhe fazia mais belo do que de fato era.

Fiquei me perguntando que tipo de homem era aque-
le que queria agradar sua mae nao apenas com um, mas
com trés pares de sapatilha. Era uma sapatilha pouco
vendida. Fora de moda, sé havia na cor preta. Tinha um
publico fiel que procurava conforto e nao beleza. Uma
vez ouvi uma cliente dizendo que era feia, mas parecia
fazer carinho nos pés.

Talvez aquele filho quisesse fazer um carinho naque-
la mae. Talvez ndo tivesse coragem de colocar suas maos
entre as dela. Talvez ndo fosse de abracar. Talvez ndo a en-
contrasse com tanta frequéncia. Fiquei pensando em mil
coisas e, na correria, decidi que sé o responderia quando
chegasse a loja. Naquele dia nao tomei café.

— Vai com Deus, minha filha. Nao deixa de comer al-
guma coisa na rua.
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Meu andar apressado, nas calcadas molhadas, ren-
deu alguns tropec¢des e escorregdes. Ri de mim mesma,
enquanto lembrava que, de fato, poderia ter mexido em
algo e desativado aquele alarme na noite anterior. AQue-
la mensagem me ajudaria duas vezes naquele dia. A pri-
meira, era que nao chegaria atrasada.

06h07 — Perfeitamente, senhor.

Ele estava online aquela hora. Finalizaria a compra an-
tes de todos chegarem e planejei caprichar na limpeza
do saldao para que nao pensassem que estava deixando
de fazer minha funcao para fazer a de outros. Nada po-
deria dar errado.

06h08 - Vou pagar pelo Pix, pode me passar a chave
da loja.

Nao havia muito o que combinar. O modelo era uni-
co. Ele ja havia me passado o numero. Tirei uma foto dos
numeros-chave para pagamento. Tinhamos impressa so-
bre o balcao para evitar confusées. Eu ainda estava pas-
sando o rodo por perto quando ouvi o celular daloja api-
tar. Dinheiro na conta. Agora, era sé anotar o endereco,
separar as sapatilhas e pedir para o motoboy entregar
assim que ele chegasse. Ele me passou o endereco, mas
pediu para que nao entregasse naquele dia.

06h43 — Estou com minha mae no hospital hoje. Se pu-
der deixar reservado te aviso quando voltarmos.

Nao quis perguntar o que ela tinha. Poderia soar in-
vasivo. Preferi encerrar a conversa com medo de inco-
modar naquele momento.
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06h45 - Pode ficar tranquilo. Aguardo seu contato. Meus
votos de melhoras.

06h45 — Obrigado!

Aprendi no catecismo que ter compaixao nao é terdé
do outro, mas viver com o outro a sua dor, colocar amor
naquilo que faz o outro sofrer. Naquele dia vivi aquela
dor sem nem saber direito de que dor se tratava, mas sa-
bia que era dor. O filho que comprou carinho para os pés
da mae nao poderia entrega-lo. Estava esperancoso em
entrega-lo porque nao havia cancelado a compra, mas
devia estar naquele momento angustiado ao lado do lei-
to de um hospital. Talvez, tenha tocado as maos de sua
mae, como meu avo toca a minha.

Quando a gente vé a dor do outro e se coloca no lu-
gar dele, muita coisa faz sentido. A dor, obviamente, ndo
ddi igual em todos. Ha mesmas dores, com mesmas in-
tensidades que tocam em coragdes de formas diferen-
tes. Ha dores insuportaveis para mim que soam brandas
para o outro. Ha dores brandas para mim, inimaginaveis
para o outro. O coracao tem filtros para quem sabe da
vida tirar aprendizados. A vida ensina que viver também
é saber lidar com as dores: bem ou mal, sabia ou incoe-
rentemente, ignorando ou se permitindo ser intenso,
nao ha caminhos que fujam da luta que ora nos tornam
mais sensiveis, ora nos enxertam uma couraca sob a pele.

— Trés sapatilhas?

A gerente da loja estava surpresa com o pedido. Era
incomum. Respondi mostrando as conversas e disse que
o valor da compra ja se encontrava na conta da empre-
sa. Ela sorriu, mas depois ficou séria.
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— Vai ficar aqui na loja? Isso nao vai dar certo. De-
pois, vao vender produto ja vendido e é ai que come-
ca a confusao...

Ela era daquelas que nao consegue terminar uma con-
versa sem dar uma licao. Ja eram anos de experiéncia com
loja e tinha convic¢ao que sua missao de vida era passar
para frente o que ninguém tinha lhe ensinado. O sota-
que, que lembrava o arabe, era acentuado nestas horas
e remetia aos grandes negociadores. Recomendou que
eu fizesse aquela entrega o mais rapido e se despediu.

- Estou te vendo, viu? Seu esforco...

Era tudo que meus ouvidos queriam ouvir naquele
momento. De longe, era uma promessa, mas ser vista era
um grande primeiro passo naquele cotidiano de invisibi-
lidade. Corri com o servico naquele dia. Agora, entregar
aqueles pares de sapato havia se tornado uma missao.
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Tenho um plano
Um plano para as vidas que nao tenho
Nao tenho mais vida

Mas tenho um plano

Hao de me julgar por té-lo
Tentardo entender cada atitude
Tenho atitude

E ndo medo de julgamentos

O que faco é movido pelo sentimento
Mover pecas para que se encaixem
Ndo me encaixo

Movo-me pelo que acredito

No fim, resguardo a saudade
Quero que ela saiba por mim que nao é tao grande
Grande seria a solidao

Nao a saudade que ha de vir
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Nao sofrerdo mais que possam suportar
Suportarao a dor comum as perdas
Perder é doloroso por si

Nao demanda outra dor mais intensa

O fardo é menor conforme o andar
Se andar apressado e sozinho sente mais
Se desacelerar e dividir

Sera o mesmo fardo, mas ndo o mesmo peso

Por fim, eu tenho um plano
Que se auto executara e fim
E hora de reiniciar

E a partir dai o plano ja nao cabe mais em mim.
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Um dia o bloco sai as ruas. Nao é sé forca de expres-
sao, mas também é. Naquele dia, resolvi nao esperar e
sai com o meu. Sem aviso, sem alarde. Arrumei as sacoli-
nhas com as sapatilhas vendidas e, no fim do meu expe-
diente, cruzei aquele salao como uma madame. Trés sa-
colas, sem avisos de para onde estariam indo. Ninguém
questionou.

Decidi levar para casa minha venda. Falaria, se neces-
sario, que ja havia entregado ou que o comprador ha-
via pedido para que guardasse em casa. Qualquer coi-
sa. Uma desculpa qualquer para que ndo ocorresse que,
vendo-as ali, a gerente da loja viesse me questionar so-
bre elas. Estavam vendidas, tinha que entregar. Ouvia ela
falando algo parecido, sempre que tinha oportunidade
e ndo dava para arriscar a minha. Preferi levar para casa,
mas s fui comunicar isso ao dono mais tarde.

18h27 — Nao tem problema algum. Esta em boas
maos...

Li o aval enquanto secava o cabelo para aquela noi-
te especial. Era sabado de Carnaval e o bloco da turma
do bairro desde cedo anunciava a saida para o inicio da
noite. Ouvia tambores enquanto coloria o rosto. Decidi
gue nao cabia resposta aquela mensagem. Pelo conteu-
do e por sentir alguma culpa de estar, naquele momen-
to, me preparando para a festa enquanto ele permane-
cia em um hospital ao lado da mae. Coloquei uma pena
na cabeca, era dia para ser leve.

- Vamos, amiga! Nao quero perder a concentragao.

Andar atras do bloco era sé o dpice da alegria, que co-
mecava bem antes, na concentragao. O som ficava mais
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alto, a medida que iamos nos aproximando do cruzeiro.
Conhecidos ou nao se cumprimentavam. Fantasiados,
muitos nem saberiam para quem havia dado um sorri-
so no outro dia. Muitos mal se lembrariam quem havia
beijado naquela noite.

- Vai uma cerveja para as madames?

Vai.Naquela noite ia. Nao sé uma. Algumas. Indepen-
dente do dia, do sol ou da chuva, sempre faz calor no
bloco. O suor é alegoria. Literal é s6 a vontade de viver
intensamente cada minuto daquele pedaco efémero de
felicidade. A gente aprende o hit do ano em minutos, faz
amigos de infancia com menos de dez palavras e juras de
amor a quem nunca mais vera. E a intensidade que faz
um bom Carnaval e as boas histérias também. Foram va-
rios naqueles quatro dias, uma é daquelas que ninguém
que estava ao meu lado, nunca mais esqueceu...

- Meus pés estdao doendo...

Uma amiga reclamou. Veio de salto, erro grave para
quem se propoe a mais de seis horas pulando pelas ruas.
Havia uma solucao facil, pela qual a maioria optaria nos
ultimos momentos de farra. Em solidariedade, tirei meu
sapato também. Os pés no asfalto passam uma sensacao
de seguranca e ao mesmo tempo um incbmodo das pe-
drinhas minusculas que passam despercebidas no cotidia-
no. A dor ali é proporcional a diversao. Os pés vao fican-
do sujos e o nao se incomodar, se incomodando, passa
uma sensacao gostosa de liberdade. Ter os pés sujos no
Carnaval ndo merece a atenc¢ao que o fato despertaria
em qualquer outra época do ano. Nao deixarao de olhar
seus pés, mas provavelmente sé pensarao...
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— Ela deve estar se divertindo muito!

E estava. Sorrindo, gritando, cantando, com um sorri-
$0 no rosto no intervalo de um beijo apaixonado. lamos
seguindo com a multidao, levado por ela. Se a musica
é sucesso ou traz memodrias, corriamos para onde esta-
vam os musicos. Se paravamos, levando alguns empur-
rOes vez ou outra, a paquera estava boa. Para os cansa-
dos, resta a turma do fundao. Essa é a l6gica, mas no fim
é tudo involuntario, a gente segue o bloco, como o pei-
Xe a correnteza, mas naquele dia resolvi subir o rio, fa-
zer a piracema.

Era uma das pragas mais bonitas da cidade. Indicava
para o bom folido metade do caminho percorrido. Eu es-
tava reclamando de alguém que havia pisado nos meus
pés quando a musica parou, as pessoas passavam por
mim num siléncio de procissao do Encontro, a vida pare-
ceu ganhar parentes naquele momento. Era aquela casa.

Calcada portuguesa. Ondas em branco e preto. Ti-
nha duas ou trés pedras soltas. Parecia dar movimento
a casa. Na verdade, um casarao. Nao saberia dizer o es-
tilo de arquitetura, mas estava ali resistente ao tempo,
com certeza, ha mais de 200 anos. Lindo, todo em laran-
ja e branco, naquela noite iluminado. A iluminacao ex-
terna destacava cada detalhe daquela obra de arte. A
muretinha tinha pequenas pedras pintadas de laranja,
até cerca de 50 centimetros do chao. De fora a fora. Aci-
ma, uma linha pintada em branco. Subindo o olhar, mais
uns 20 centimetros pintados de laranja. O branco volta
a aparecer num desenho de gesso. Pareciam flores que
se encontravam. Seis flores formam quadrados brancos
envoltos de mais laranja ao lado e acima. A muretinha
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s6 tinha hiato no portao de entrada e no da garagem,
ligeiramente maiores que ela. O ferro retorcido fazia os
mesmos desenhos do gesso. Harmonioso.

Esses quadrados lindamente desenhados no gesso
se repetiam como se competissem o olhar com as saca-
das do segundo piso. A da esquerda, era enorme, tinha
cinco quadrados de desenhos de gesso. Parecia sair de
uma sala suntuosa. A do meio, era muito pequena. Ca-
beria, no maximo, duas pessoas. Saia de uma porta re-
tangular enorme, pintada de verde e cercada por duas
janelas no mesmo tom. Parecia ter sido feita para que al-
guém pudesse discursar |a de cima. A sacada da direita
tinha dois quadrados maiores. Parecia vir de um quarto,
com uma janela e uma porta também em verde. A im-
pressao é de que o dono do quarto nao se importava ou
nao tinha tempo para cuidar de um coqueiro, que esta-
va secando pelo visto ha algum tempo.

Os muros laterais estavam encobertos de verde. Fa-
ziam moldura para a pequena arvore de flores rosa. Pa-
recia dar boas-vindas a quem fosse convidado a entrar
pela pequena escadinha, apds o portao menor, e pas-
sasse pelo piso em tons de marrom, formando quatro
pequenos quadrados de tons diferentes. Havia uma luz
fraca, acesa na sacada do quarto. Ela, daquelas envolvi-
das por uma lumindria branca e fosca, dava a sensacao
de um lugar onde o tempo nao havia passado.

- Ta tudo bem, amiga?

Respondi a gerente da loja que também estava no
bloco, visivelmente embriagada, com um sorriso.
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- Te vi de longe, vi que ficou parada enquanto o blo-
co passava. Parecia em éxtase. O que tem nessa casa que
vocé tanto olha?

Histérial Respondi, dando gargalhadas. Ela me puxou
pelo braco até que alcangassemos os ultimos do bloco.
Fomos cantando. Provavelmente, ela tenha pensado que
eu estava muito alcoolizada e quis me ajudar, mas isso
acabou nos aproximando, ndo quis desmentir.

- Amiga, que bloco é esse!

Ficamos por algum tempo conversando, como se nao
existisse diferenca entre nés. Como se na loja ndo nos tra-
tassemos com um respeito distante. Ela nunca tinha ido
no bloco. Nao sabia que saia do meu bairro.

- Se nao, tinha combinado com vocé de virmos juntas!

Ela tinha ido sozinha. Empoderada, jamais deixaria de
vir porque as amigas achavam que seria ruim. Ficamos
ali, conversando por uns 10 minutos até que ela, vendo
que eu estava bem, se despediu.

- Menina, achei um gato ali na frente, ja volto! Ah, ndao
esqueco de vocé hein, garota! Continua firme!

Saiu e ainda bem que rapido. Nao percebeu o grito
de felicidade que soltei. Era Carnaval, a gerente me via
com outros olhos e eu tinha a histéria de um casarao
para contar, ela iria amarrar uma ponta de um assunto
gue nao saia da minha cabeca.
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Saudade.

Bobagem isso, que saudade é daquelas palavras que
vocé nao deve se arriscar a traduzir. Saudade €&, na ver-
dade, algo que deveria ser classificado como linguagem
nao-verbal. Saudade é saudade. Saudade é talvez um ros-
to angustiado. Saudade é pensamento longe. Saudade
é dor no peito. Saudade é angustia dos saudosos. Sau-
dade é saudade.

Saudade.

Saudade é pratica da auséncia e da distancia. Saudade
nao precisa de teoria, mas tem. Alids, carrega com ela o
ter. Saudade &, entao, posse daqueles que a sentem. De-
ter como sua uma dor que vem da falta. Gozar da ausén-
cia. Saudade é experiéncia. Quem sou eu para explicar.

Saudade.
Sau

Da

De.

Engracado sentir saudade de alguém que vocé nunca
tocou.

A auséncia pediu licenca para a convivéncia; a ignorou.
Talvez porque ela seja mesmo secundaria

Ha faltas entre desconhecidos e desapego entre os
amantes

Engracado sentir saudade da mensagem curta do outro

83



Do bom dia que se fala sem pensar, da educacao
padronizada

Nao havia nada que se fizesse especial naquelas letras
juntadas

Mas meus olhos a liam como se vissem Camoes
Engracado sentir saudade de quem nunca ira te amar

De quem muito provavelmente nao tera tempo de fi-
tar os olhos

Eu tenho saudade, de um amor que transfiro
Saudade para agora até o ultimo respiro

Engracado sentir...
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A melhor ressaca é a que se passa em familia. A mi-
nha era bem pequena. Familia de verdade, meu avé. Fa-
milia de mentira, meus pais, que me deixaram com ele
aos trés meses de vida, dizendo ser uma viagem de fé-
rias para o Chile. Nunca mais voltaram. Nunca mais de-
ram noticias. Nunca mais foram pais, nem filhos, nunca
mais foram nada a nao ser um elo.

Meus avOs por parte de pai morreram cedo. Meus dois
tios s6 vinham a cidade pelo turismo. Bons hotéis e um
cassino escondido uma vez ao ano. Ficaria ruim se nao
me vissem. Ficaria ruim se nao me chamassem para di-
vidir alguns momentos felizes com eles. Eu sabia que era
mais obrigacao do que afinidade, mas nunca quis deixar
aquele vinculo se romper.

Nao me tratavam diferente, tinham carinho, mas nao
ousavam perguntar como tudo estava porque sabiam
gue a minha realidade era bem diferente da deles e nao
tinham a obrigacdao de muda-la. Uma didria no hotel de
luxo emudecia as perguntas e dava certa sensacao de
igualdade.

Obviamente, sempre fui e ndo deixaria de ir naque-
le dia em que o que mais precisava era de descanso, de
recuperar minhas energias. Meu avo, como em todos os
anos, nao queria ir.

- Vai vocé minha filha. Desta vez ndao quero dar
trabalho.

Eu sabia como convencé-lo. Bastava dizer que se ele
nao fosse eu nao iria e logo ele arrumaria uma malinha
de couro marrom com uma ou duas pecas, um chine-
lo e sua escova de dentes. Ele ndao queria, mais uma vez
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colocaria sua vontade de lado por mim. Sempre foi as-
sim. Do check-in ao check-out ele nao falaria mais que
cem ou duzentas palavras. Abaixaria a cabeca todas as
vezes que alguém que lhe soasse mais importante que
ele passasse por nos.

- Bom dia! - Dizia olhando de lado.

Homem simples, meu avd herdou dos pais que nao
deveria se meter com gente estudada ou que tenha di-
nheiro. A eles devia servidao, mesmo quando nao hou-
vesse nenhum vinculo. Nao se sentia a vontade para con-
versar e se expor, preferia tomar café da manha no quarto
e comia pouco, muito pouco no jantar e no almogo; sem-
pre sem beber nada.

— Obrigado! Nao gosto de beber com comida...

Gostava, na verdade. Por vezes expliquei a ele que no
pacote estava tudo incluso, que um suco nao faria dife-
renca na conta que meus tios pagariam, mas ele acha-
va que estava abusando. Comia rapido, com os pés en-
colhidos para atras da cadeira e um olhar que desviava
quando o fitavam. Pedia, entao, licenca para sair e volta-
va para o quarto e mesmo assim iria me agradecer quan-
do eu voltasse durante a madrugada.

— Filha, fui muito feliz hoje, viu?

Eu o enchia de beijos sabendo que era uma menti-
ra deliciosa de ouvir e contava os detalhes da noitada
até que ele, ndo mais aguentando, caisse novamente no
sono profundo.

Eu? Ficava ali por mais uma hora relembrando aque-
la noite. Apesar de tudo, 0s momentos com meus tios e
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primos eram muito divertidos. Acho que eles nem eram
assim no cotidiano, mas estavam de férias, era o melhor
deles ali e o melhor deles era muito engracado e até di-
ria infantil.

- Agora é a brincadeira da mimica!

Num bar a beira da piscina voltdvamos todos a ser
crianca. Nao importava os olhares desconfiados ao re-
dor, aimpaciéncia dos garcons que gostariam que a fes-
ta terminasse rapido, o pedido para que falassemos mais
baixo no meio da madrugada. A gente era so risada. Era
familia, mesmo que apds aquele checkout do outro dia,
sO voltassemos a conversar ano que vem.

- Vai dando noticia!

Eu nunca dava. Eles também ndo, mas estava tudo
bem daquela forma.

A quinta, ap6s o carnaval, deveria ser feriado tam-
bém. Penso que poderia emendar com a sexta, mas nao
era bem assim. No caminho para o trabalho vejo latas no
chao e alguns confetes. Ao longe o pessoal da limpeza
da Prefeitura comecava a cantar o hino da vida que se-
gue. No Brasil é costume falar que o ano comeca depois
do Carnaval. Assim, o dia dois de janeiro é sempre uma
quinta de cinzas ainda impregnadas na testa. O passado
passou. Recomecamos a partir daqui. Afinal, é Ano-No-
vo e aquele comecaria como pedi aos santos.

- E as novidades?

Respondiao portugués da padaria que nao havia mui-
tas. O Carnaval foi padrao, a visita da familia também,
meu avd estava bem. Ele ja tinha, coitado, ouvido essas
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historias algumas dezenas de vezes. Quis poupa-lo, ape-
sar da gentil pergunta que outrora nos levariaa um dedo
de prosa de dez minutos marcado pela chegada de um
novo fregués ao caixa.

— Um minutinho, minha querida! - Diria.

Fui tomando meu café pela rua. Aquela loja deveria
estar um po sé, apoés tantos dias sem limpeza. Nesta épo-
ca, 0 movimento cai e quando sobra tempo as pessoas
comecgam a observar o que nao observariam se estives-
se tudo muito corrido.

- Viu que o balcao ficou com umas manchinhas?

As vendedoras de lenco no pesco¢o eram as mais exi-
gentes, as mais lindas também. Cheguei a ligar a luz do
celular para verificar se ndo havia mesmo alguma man-
cha. Chao, limpo. Caixa, higienizado. Baguncas, em ordem.
Ja poderia ir para o estoque, mas fiquei olhando aque-
la loja. Era muito bonita. As cores, a decoracao, as luzes,
o cheiro que eu mesma borrifava todos os dias antes de
alguém chegar. Se eu tivesse dinheiro, compraria s6 ali.

- Ja tem alguém ai?

A gerente chegou mais cedo hoje. Que bom que foi a
tempo de ver a loja mais limpa. Estava com outra mulher
ao lado. Eu nao a conhecia. Disse bom dia. Subiu para
a sala dela, indicando para a mulher qual seria o cami-
nho. Fiquei pensando do que se tratava, mas nao quis
me incomodar com aquilo. Melhor, quis, sim. Desci para
o estoque pensando quem seria. Mil hip6teses, simu-
lei conversas, decidia nao pensar mais sobre o assunto,
mas que conversa demorada. Vi que alguns vendedores
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comecavam a chegar e elas ainda estavam |a. Até que
me chamaram.

- A gerente ta esperando na sala dela.

Eraisso. Tinhamos uma nova ajudante de servicos ge-
rais. Eu sabia. Estava desconfiada. S6 nao via motivo para
me demitirem. Subi aquelas escadas pensando se esta-
va gastando muito produto de limpeza. Poderia ser uma
justificativa para me mandarem embora. Eu diria que s6
estava fazendo meu servico da forma que me pediram.
Energia? Eu ndo gasto tanta energia assim. Ela esta cara,
eu sei. Penso que fazer as coisas no micro-ondas agiliza
tudo e me da mais tempo para deixar as coisas limpas
mais cedo. Mais cedo? Estao achando que eu estou sain-
do muito cedo. Nunca deixo bagunca, se eu saio é por-
gue meu servico acabou. Nao tenho mais o que pensar.

- Pode sentar-se aqui.

Tremia. Me apresentou a mulher e disse sem desviar
o olhar que ela ocuparia meu cargo. Meu coragao esta-
va disparado. Pensei no meu avd, nas contas, na viagem
que parcelei, no que faria depois de demitida. Disfar-
cei uma lagrima que iria correr no rosto com um sorriso.

— Quero que vocé passe para ela todo o servico nos
proximos dias. Na semana que vem vocé comega como
vendedora.

Um ponto final representa bem minha expressao. Nao
sabia o que dizer. Olhei fixo para ela. Muda. Segundos
que eram s6 meus. Pensei que iria chorar, mas nao. O fil-
me que se passava ha minha cabeca, naqueles milésimos
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de segundo, ndo era um drama. Era um filme de acao.
Coloquei a cabeca para cima. Inclinei a coluna e voltei
a ser aquela crianca que disse nao a morte sob a Terra.

- Vou ser a melhor vendedora que vocé ja teve.

A gerente me abragou. Na boca de qualquer outra
pessoa essa frase poderia soar como arrogante, mas ela
sabia que nao era excesso de confianca. Era vontade. Su-
peracao, que eu iria dar meu sangue por aquele que foi
meu objetivo nos ultimos anos.

- Vou precisar que vocé va a nossa costureira ama-
nha, depois do expediente. Ela nao tem como vir por es-
tes dias.

Concordei. Dei um novo abraco nela, enquanto minha
substituta ja se despedia. Nos olhamos por um bom tem-
po, de maos dadas. Nao lembro o que disse a mais, nao
me recordo como sai daquela sala e passei pela loja. Mi-
nha lembranca mais marcante daquele momento era o
aconchego de uma caixa de sapatos. Ali, naquele depé-
sito, coloquei uma em minhas maos, fechei meus bragos
sobre ela. Apertei ao ponto de sentir um leve amassado.
Fui deslizando as costas sobre uma das paredes até me
sentar. Eu e a caixa tinhamos uma intimidade Unica na-
guele momento.

Ali, eu abragava minha histéria de vida. No relevo do
papelao os altos e baixos. Nas pontas forcei o dedo para,
propositalmente, sentir dor. Momentos dificeis. Nas bor-
das passei o dedo com suavidade, lembrando de quanto
avida me foi leve. Abri a caixa. Nao importava o que esta-
va dentro. Para alguém é presente. E presente é revestido
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de relevos, pontas e bordas. Presente é o fim, ndo o meio
e eu cheguei até ele.

- Parabéns, amiga!

Aquela hora a noticia tinha se espalhado pela loja.
Levantaram-me do chdo. Em meio a tantos abracos, fui
me colocando em pensamento a calga cinza, a camisa
social, o lenco de pescoco, o batom rosa padrao da loja.
Iria costurar uma vida nova para mim e para meu avo.
Ah, se iria...
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ELE - Era engano
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Era engano.
Talvez ela tivesse mesmo se confundido.
Alguém com um nome igual ou parecido.

Como sera que ela salvou meu nome no celular?

Era engano.
Pode ter apertado um numero errado.
Pode ter deixado na bolsa desbloqueado.

Sera que estava olhando minha foto no contato e ligou?

Era engano.
Desligou como se nada houvesse acontecido.
Ignorou que aquilo poderia ter mexido comigo.

Serd que queria mesmo encerrar como o fez?

Era engano.
Por segundos ouvi o siléncio dela.
Talvez o mais lindo dos nadas na Terra.

Sera que o coragao dela também disparou?
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Era engano.
Fiquei ali como um adolescente.
Namorei aquele nome na frente.

Por que nao ligar de volta?

Era engano.
E pra ganhar tempo nao religuei.
Aquele nimero que sabia de cor anotei.

Sera que atenderia minha ligagao?

Era engano.
Ameacei ligar por muitas vezes.
Ha tempos nao sentia um rubor desses.

Meu Deus, o que estou fazendo?

Era engano.
Do outro lado ela parecia esperar.
Atendeu rapido e foi logo se desculpar.

Por que ha tanto tempo eu nao sorria assim?
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Era engano.
Primeiro, meu, porque nao conseguia falar.
Fiquei imodvel, incdmodo, mas nao iria desligar.

Preocupada com o siléncio, desligou.

Era engano.
Chamei no aplicativo, conversando amenidades.
Uma desculpa, vida, sonhos, vontades.

Ainda me pergunto: era mesmo engano?

29






Capitulo 12
ELA - Felicidade, enfim
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Meu nome naquela volta para casa era felicidade. Meu
sobrenome, Sorriso da Silva. Silva é um sobrenome tao
comum no Brasil que ganhou espaco fora das certidoes.

- Ta doidinho da Silva!

Dizia meu avé ao se referir a um vizinho com o qual
ele ndo simpatizava. Silva é advérbio de intensidade. Si-
noénimo de muito, para as coisas de pobre. Minha pro-
moc¢ao era o mais Silva que a vida ja tinha me dado.

Aquele caminho ganhou mais cores naquele dia. Pa-
rei na farmacia para comprar um perfume, sem um tos-
tao no bolso. Precisaria.

— Entendo-me com o cheque especial més que vem...

Pensei, imaginando meu salario que, de tanta felici-
dade, esqueci de perguntar. De quanto seria? Bem maior
gue o meu atual. Mais comissao. Total: uma vida melhor.
E eu queria aproveitar ela agora. Felicidade nao espera.

— Me vé duas cocadas, moc¢o. Duas nao. Seis.

Aquele senhor de branco sentiu que era um dia es-
pecial. Quando uma vez por més parava na barraca dele
com dinheiro contado nunca havia levado mais que duas
cocadas. Aquele doce de coco, que deixa sabor de lei-
te condensado na boca e estrala nas mordidas, era re-
feréncia de alegria para o meu avo, apesar de ele nunca
dizer isso em palavras.

- Foi gastar dinheiro comigo, minha filha?

Iria dizer, como sempre o fazia. Iria ainda pegar o sa-
quinho de papel marrom e me sentar na escada. Come-
ria devagar. Muitas vezes, separando tira por tira. Um
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deleite. O doce preferido dele custava cinco reais. Dois
deles daria para comprar arroz para 0 més na casa, mas
eu nunca deixei de comprar. Primeiro, porque ele nunca
gastaria dinheiro com um prazer sé dele, segundo, por-
que meus olhos marejavam de vé-lo naquela escada,
encurvadinho, de costas para mim, pensando na vida.

Cocada era o doce que minha avoé fazia em dias de
festa. Qualquer uma. Tinha um ralador enorme em casa.
Comecava a ralar dois dias antes o coco, como anuncio
de bons momentos. Ralava os dedos como prenuncio do
sabor mais doce que poderia oferecer. Talvez ela ndo sou-
besse, mas o fazer cocada era metafora da vida. Esforco,
dor, machucados por momentos de deleite, que se aca-
bam, mas deixam memorias. Aos poucos, a gente deco-
ra a receita, as coisas ficam mais faceis, mas de tempos
em tempos nos desafiamos para melhorar, incrementar o
doce. As vezes, ele fica bom, melhora. As vezes, amarga.
As vezes, o que mais se quer ao final é voltar a receita de
familia e rir, quando um apressado avanca sobre a mesa.

Naquela escada tinha mais de umidoso com seu doce
nas maos. Tinha uma histéria que se passava como um
filme no qual eu tinha parte. Comeria um doce e meio e
guardaria meio na geladeira, avisando:

— Deixei um pedacinho pra vocé! Come, se nao jun-
ta formiga.

As formigas jamais entrariam na geladeira. Ele era a
formiga e desta vez teria doce para comer por uns trés
dias e lembrar da minha avé. Peguei os saquinhos e pedi
uma sacolinha para carregar mais facil.

- Obrigado!
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E segui o caminho de casa. Apressada. Nao via a hora
de contar tudo, de entregar o doce, de dividir aquela sen-
sacao. Queria que ele fosse o primeiro a saber, depois do
pessoal da loja. Queria ver a reacao dele. Queria sentir o
seu abraco. Cheguei a correr, mas os pés doeram. Des-
viei uma esquina para nao encontrar a vizinha boa de
prosa. SO estendi a mao ao encontrar com uma amiga.

- Te ligo! Correria, meninal

Quando abri o portaozinho, dei de cara com meu avo
no seu jardim. Maos sujas de terra, como habitualmente,
sentadinho. Tinha uma respiracao ofegante depois de ti-
rar da terra uma moita de plantas daninhas.

- V0, entra que tenho uma surpresa.

Ele demorou. Voltei e me agachei tocando no seu
rosto.

- Nao quero contar aqui.

Ele sorriu e estendeu as maos para que eu o ajudas-
se a levantar. Sentou-se no sofa da sala e pegou as mi-
nhas maos como se ja soubesse de tudo.

- Vocé esta muito alegre!

Contei a novidade e ele nao conseguiu me dizer uma
palavra. Encheu os olhos de lagrimas e correu para o
banheiro.

- V6?7 Nao precisa...

Mas ele ja tinha fechado a porta. Meu avd nao chora-
va na frente de ninguém. Era dele. Criagao. Homem nao
chora. Chora, mas nao para que alguém pudesse ver.
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Acredito que ele deve ter se sentado no vaso. Ouvia o
fungar. Sentei-me no chao, encostada na parede do ba-
nheiro e também chorei. Era 0 nosso momento.

Ficamos ali por algum tempo. Nao sei quanto tem-
po. O relégio anda diferente nestes momentos. Era nos-
so tempo. Era o tempo antes do abrago que eu mais que-
ria sentir naquele dia e isso dava um sentido especial a
espera. Ele abriu a porta, se ajoelhou atras de mim e fa-
lou no meu ouvido.

— Eu te amo!

Senti o rosto ainda gelado das lagrimas que ele ha-
via secado antes e também disse que o amava. Ele nao
precisaria dizer em palavras que estava orgulhoso, que
aquela promocao também era importante para ele, que
estava felizpor mim... estava tudo dito em seu rosto. Es-
tava tudo gritado naquele abrago com cheiro de terra.

Naquele dia, segurou minhas maos como se nova-
mente me visse saindo da lama. E depois? Depois foi co-
mer cocada sentadinho na escada.
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lua
linda
luz
distante
insisto

ver

siléncio
sofrido
palido
apito
longo

amanhecer

quarto
cama
trocas
chama
perecer

sofrer
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ser
resiliente
entrega
ausente
novo

parecer

sangue
suor
melhor
pior
fugaz

escurecer

noite

terreno

fértil
pensamentos
medos

reviver
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morte
sorte
injeta
incerteza
corte

renascer

tempo
eu
tempo
meu
eu

viver
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Meu recorte daguele momento era o vento que ba-
tia na cara, vindo daquela porta aberta que insistia em
ranger. Lad embaixo, estava ele sentadinho na escada,
como se o barulho nao escutasse, olhar perdido como
0 meu, a vencer as raspas de coco com os dentes. Meta-
fora de felicidade.

Ali, daquela mesa, me perguntava sobre o filho que a
mae me trouxe flores e que me comprara a Ultima com-
pra antes da promocao. Era atencioso, havia me pergun-
tado sobre o meu Relicério e tentado estender o assunto.
Nao deveria té-lo cortado. Provavelmente, ainda estava
no hospital com a mae. Nao havia dado mais noticias e
disse que entraria em contato quando pudesse, enfim,
presentea-la.

Penseinele. Insistentemente. Pensei em ligar para ver
como estava e talvez contar a novidade. Nao. Nao de-
veria. Talvez devesse. Procurei seu nome no aplicativo
de mensagem. Estava online. Nao ha muito o que fazer
num hospital. Deveria sempre estar pronto para respon-
der ou ainda poderia trabalhar de forma remota, virou
moda. Fiquei olhando aquela foto. Imaginando como
estaria naquele momento. Se precisava de uma palavra
de conforto, se queria ter a certeza de que as sapatilhas
ainda estavam comigo. Desculpas. Queria falar com ele.
Foi impulso.

O telefone tocou s6 uma vez. Ele atendeu e eu quis
desistir na mesma hora. Antes mesmo de trocar qualquer
palavra, desliguei com o coracao batendo a boca. Se me
retornasse, diria que foi engano. Mil desculpas na cabe-
¢a para isso. Que bobagem. Que coisa de adolescente!
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O que pensaria de mim? Imaturidade. Deveria ter inven-
tado uma desculpa para ligar.

- 0i, te liguei por estar feliz e por ter ficado olhando
sua foto por algum tempo.

Brincadeira. Era a verdade, mas nao deveria ser dita.
Que idiota. Nao deveria ter ligado. E um cliente. Poderia
se ofender. Poderia ligar na loja reclamando. Poderia ser
o fim da minha promocao antes mesmo dela ser efetiva-
da. Poderia... Senti o telefone vibrar nas maos. Era ele. Re-
tornou. Tinha que atender... Antes que ele dissesse algu-
ma palavra, disse que tinha sido engano, antes mesmo
de dizer um tudo bem e perguntar da mae dele. Do ou-
tro lado da linha nao ouvi nada. Um siléncio que parecia
emocionado. Alguns balbucios. Resolvi entao desligar. Na
mesma hora me chamou no aplicativo de mensagens.

19h13 — Desculpe, aqui no hospital é dificil de atender.
Perguntei sobre a mae dele.
19h14 - Ela estd 6timal!

Otima, mas ainda no hospital? Ele confirmou que sim.
Nao quis render o assunto para nao constranger. Nao sa-
bia o que ela tinha. Ou melhor, sabia. Independente da
doenga, ela tinha um filho sempre com ela. Isso deveria
ser para uma mae motivo de muito orgulho e tranquili-
dade.Um filho que se preocupava, que pensara num pre-
sente enquanto ela se recuperava no leito de um hospital.

Pensei enquanto falava amenidades sobre o valor
gue temos para as outras pessoas. Quem estara do nos-
so lado quando a vida ja nao nos permitir servir aos ou-
tros? Essa é uma questao que merece a mais profunda
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reflexdo. O amor util, aquele que nos vincula a alguém
gue nos serve, este um dia acaba. O amor inutil, daque-
le que nao pode mais nos servir, é a esséncia dos amo-
res. Nao vai mais ser util para mim, mas amo com todas
as forcas. Sera que terei um amor assim?

20h02 - Td ai:

Talvez eu tenha o deixado em siléncio por alguns se-
gundos. Disse que estava e reforcei que as sapatilhas de
sua mae continuavam na minha casa. Que, se quises-
se, poderia entregar a qualquer momento, inclusive no
hospital.

20h04 - Aqui, nao...

Disse em tom reticente, como se em duas palavras car-
regassem a dor e a angustia de estar naquele lugar. Quis
mudar de assunto. Disse que entregaria pessoalmente na
casa deles, quando saissem do hospital. Levaria uma flor
como retribuicao aquela que outrora ela havia me dado.

20h06 - Acho que ela vai gostar muito dos presentes.
Do meu e do seu. Sdo presentes para a vida.

Para a vida? Nao. Rosas secam, sapatilhas estragam.
Nao duram mais de dois anos, tenho que admitir. Ele ti-
nha um ar poético em tudo que falava, nao quis contrariar.

20h10- Quando estiver saindo daqui te passo o endere-
co. Ficard feliz com sua visita. Nao é longe da loja. Na ver-
dade, vocé deve ter toda localiza¢éo no cadastro da loja.

Disse que sim, mas que achava que nao precisaria
nem olhar. Contei que uma vez tinha visto sua mae en-
trar num casarao laranja no centro da cidade. Disse que
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tentei chama-la para cumprimentar, mas que ela nao ha-
via me ouvido. Fechou a porta. Pensei que também ela
nao se lembraria mais de mim. Nao quis insistir. Pensei
também que nao necessariamente seria a casa dela...

20h13 - E Id, sim! Que bom que vocé jd sabe.

Nao quis dizer, mas ndo sé sabia, como conhecia cada
detalhe daquele palacete por fora. Quantas vezes ain-
da na infancia deixei a brincadeira na praca para ficar
ali, olhando aqueles detalhes. Decorando quantas saca-
das, quantas janelas, quantas rosas em gesso. Na época
ela ndo era laranja como hoje. Tinha um tom amarron-
zado. Meu avé brincava que por ali morava uma prince-
sa. Eu sempre quis vé-la abrindo uma das janelas fecha-
das. Nunca ninguém deu as caras. Cresci acreditando
naquela brincadeira. Engragcado como a vida me apro-
ximou daquela casa com uma rosa. Um dia, iria contar
a eles essas historias, mas poderia parecer muito invasi-
vo naquela hora. Preferi dizer que vi uma luz acesa num
quarto por la no Carnaval.

20h35 - Um amigo tem dormido ld alguns dias. Estd se
separando. Disse que faria um favor para mim e bem para
ele. Fica no meu quarto, quando estd por Id.

Entao aquele quarto do coqueiro, que estava secan-
do, era o dele. O amigo cheio de angustias nao deveria
ao menos abrir aquela sacada. Ele estava fadado a mor-
te e eu deveria intervir.

20h37 - Coitado do meu coqueiro. Vou pedir aten¢éo a
ele! Reparadora, hein?

118



Disse que era, em especial com plantas, para nao dei-
Xar transparecer meu interesse por aquele lugar. Ja es-
tdvamos conversando ha algum tempo, quando resolvi
contar a novidade.

21h17 - Nao acredito! Mesmo? Parabéns. A gente néo se
conhece pessoalmente, mas saiba que torco por vocé. Uma
promocdo é sempre um sinal de confianca.

Achei que estava me abrindo demais para um cliente
daloja, mas nao poderia deixar de contar. Alids esse foi o
motivo do engano. Foram trés horas e pouco de conversa
apo6s uma ligacao muda de engano e acho que nenhum
dos dois queria, mas achamos por bem encerrar por aqui.

22h32 - Boa noite, entdo!
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ELE - Sobre mim
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Sou a reticéncia que pensa e nunca fala que age me-
nos que pens que planeja mais que faz sou o pensamen-
to que nao se cansa que é inquietante que nao para de
pensar alguém que viu a vida passar em suas maos e a vi-
veu conforme considerou justo e seguro foi onde achou
que deveria ter ido recuou onde achou que deveria ter
recuado viu que ora estava certo viu que ora estava er-
rado poucos me conhecem de certo nem eu mesmo sé
temos ideia do que somos e somos o que de ideias te-
mos poético revolucionario inquieto contestador com
uma mente perturbada de pensamentos que martelam
sem fim incomodado agitado estratégico ainda sou aque-
le menino que se escondia das visitas quando elas che-
gavam em casa e fingia ter muito o que fazer para nao
a vé-las até que a mae o obrigasse a dar as boas-vindas
de idas ao parque s para ver as criangas brincarem ti-
mido de perder a vez por nao ter coragem de se impor
de olhar para baixo mas nao era vitima ou vitimizava si-
tuacoes por detras da aparente fraqueza havia e acredi-
to que ainda ha uma forca muito grande que nao age
de momento que pensa que arquiteta que faz aconte-
cer talvez nao seja o que danca melhor mas seria aquele
que coloca a musica e observa os passos sincronizados
ao ritmo que colocou nao ha mal em ser assim acredi-
to as pessoas estao acostumadas a quem se impoe no
grito ou na forca e veem com olhos diferentes quem se
impode pelo pensar na infancia pode parecer bonitinho
altivo na adolescéncia vocé comeca aincomodar primei-
ro aqueles que estao proximos de vocé e a medida que
suas atitudes vao ganhando reverberag¢ao mais pessoas
se Nno comec¢o isso me incomodava hoje penso que de-
veria ter agido ainda mais e nao deixado que algumas
vezes me impusessem mas fui o heréi da minha histéria
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e ainda ligarei outras até que daqui me despeca fui tam-
bém alguns personagens dos quais ao longo da vida me
pintei e que muitas vezes nao era eu o descolado o ati-
rado o baladeiro o cara de muitos amigos o que bebia o
que fumava o que ria alto e zombava as pessoas e usava
mulheres destes as vezes me arrependo me pego ainda
envergonhado de coisas que fiz a revelia de mim mes-
mo mas entendo que tudo isso me fez crescer e moldar
aquele que estava em minha esséncia segui construin-
do um sonho que nao era s6 meu era de minha familia
Familia que viveu da terra meus bisavos meus avos tive-
ram uma relagao histérica conturbada e de amor com o
café lembro das manhas em que o orvalho molhava os
meus pés descalcos que caminhavam pelas ruas de café
era a melhor sensacao incbmoda que poderia ter pelas
manhas dos dias de férias que passava narocala era livre
liberdade de barro entre os dedos liberdade do barulho
das folhas secas se estilhacando liberdade do cheiro do
fruto vermelho que esmagava entre as unhas era a vida
mais sinestésica que poderia ter nao era cheiro nem sa-
bor nem tato o sentir mais lindo de que tenho lembran-
¢a uma rede e eu e o nada nada para reclamar nada para
se envolver nada pararesolver nada para se divertir nada
para pensar e um fim de tarde que se aconchegava em
mim como se nos pertencéssemos desde sempre se pu-
desse escolher o trecho da vida que mais me deixa sau-
doso seria o entardecer muitas vezes dormiria naquela
rede até meu pai me colocar na cama rindo daquela ino-
céncia feliz que ele sabia que teria fim pensava ele que
eu teria as suas mesmas alegrias e problemas sempre di-
zia que eu iria herdar tudo aquilo ali era heranca de va-
lores que o fez rico em alguns momentos da vida e he-
ranca de desespero quando a geada e a doenca traziam
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bienais de desespero de contas que nao se pagavam de
demissdes e de venda daquilo que ja foi conquista até
que a planta se recuperasse ou até que a nova lavoura
produzisse novos frutos |4 ele estaria até que um dia nao
esteve mais morreu de um cancer que resumia suas an-
gustias finais era o cancer de apesar de ter uma vida fi-
nanceira tranquila nao possuir mais riqueza era o can-
cer da magoa que nutria de processos trabalhistas era o
cancer de nao conseguir mais ir a lavoura diariamente e
imagino era o cancer de nao me ver por la quando mais
esperava que eu tivesse nesta época ja estava na facul-
dade apesar de nao apoiar ele nunca reclamou de pa-
gar ou disse uma palavra que contrariasse minha decisao
ou o entusiasmo visivelmente maior por parte da minha
mae descobriu o cancer durante uma internagao tinha
tosse persistente e falta de ar os médicos deram mil hi-
poteses mas no consultorio ele revelou que tinha escar-
ro com sangue e que ha muito tempo sentia se cansa-
do ou fraco pensou que era frescura e do lado de ca nao
vimos apesar de parecer claro que ele havia emagreci-
do muito e ja tivera ido ao pronto socorro algumas ve-
zes por pneumonia do diagndstico a morte foram pou-
cos meses e eu decidi que eram meses que deveria estar
perto dele voltei para o casarao e decidi viver intensa-
mente aqueles dias de dor pelo tratamento e de angus-
tia pela eminente chegada do fim instantemente ape-
sar da realidade que se propunha decidimos nos dar a
chance de nos reaproximar come¢amos a ler em fami-
lia 0 que me lembrou minha época de infancia quan-
do minha mae tomava um livro para atencao de todos
nos ultimos dias ela voltara a ser contadora e nos reunia
na sala para um cha que intencionalmente era prepara-
do de acordo com a leitura mais doce para os livros que
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falariam de paixao mais amargos para aqueles que fala-
riam das dores humanas lia e depois nos deixava sozi-
nhos na sala sabia que pai e filho tinham muitas arestas
a serem acertadas sabia que apesar do amor que se nu-
triam foram perdendo a proximidade pelos sins e pelos
naos que a vida os oferecer sabiam que tinham muita
expectativa um pelo outro neste periodo descobri um
pai que nao conhecia um bom ouvinte divertido que sa-
bia boas e péssimas piadas que finalmente resolveu me
abracar e dizer te amo morreu com um sorriso no rosto
e mais leve do que estava ha alguns meses morreu com
minhas maos apertadas entre seus dedos logo ap6s um
aperto fraco nas minhas que para mim era uma singela
despedida chorei mas vivi aquele pai mais do que o ve-
lei e isso acabou sendo um consolo naquele tempo som-
brio que se estenderia por mais algum tempo vieram as
minhas dores terminei meu curso de forma nao presen-
cial faltava pouco e acabou sendo estratégico de qual-
quer maneira nao iria abandonar minha mae naquele
momento e nao teria mesmo clima para uma festa de for-
matura a vida também nao havia sido minha amiga nos
ultimos tempos me permiti ser administrador formado
brindando um bom vinho com minha mae que envelhe-
cera dez anos e seis meses tudo foi mais dificil para ela
do que para mim enquanto eu tentava estabelecer um
primeiro vinculo de trabalho ia algumas vezes a fazenda
da familia decidimos ndo vender em honra ao meu pai e
principalmente porque tinhamos um velho funcionario
de confianca que tomaria conta de tudo sem muita ve-
zes a0 menos nos consultar aos poucos no entanto fui
gostando de estar mais por la e enquanto as empresas
s6 demitiam foi naquele pedaco de chao que me vi ad-
ministrando de fato pelas primeiras vezes nada do que
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pensara para a minha vida mas era o que era possivel
para aquele momento no fundo me sentia estavel nem
feliz nem triste me sentia vivendo aquele momento nao
demorou para que tudo desmoronasse muitas vezes a
vida nos pede estes trechos de vida onde apenas se vive
ou como costumo dizer onde apenas se boia estratégia
em dias de praia deixa a onda passar por vocé e que ela
se entenda com a areia a vida ndao tem pausas e so per-
mite um Unico ponto final.
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Capitulo 16
ELA - Chegou a hora
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A costureira contratada pela loja nao estava tao fe-
lizcomo eu

06h02 - Oi querida, bom dia. Queria saber se consegue
vir mais cedo. Pessoal da loja me ligou ontem no fim de tar-
de e disseram que vocé jd comega na segunda, né? Vou ter
que correr aqui...

Senti falta de uns “parabéns” em suas palavras, mas
entendi o desespero dela com um pedido de ultima hora.
Quando o celular vibrou achei que era uma mensagem
dele. Fiquei esperando por ela, apesar da boa conversa
que tivemos no dia anterior.

06h05 - Oie! Que horas quer que eu passe ai?
06h05 - Se puder vir agora, jd te atendo
06h06 - Chego em 40 minutos

Pulei da cama decidida a tomar um banho antes de
pegar o primeiro 6nibus que passariaem meia hora. Tinha
que ter pressa, mas pressa nao combinava com aquele
momento que estava vivendo. Quando a felicidade pas-
sa por noés, temos que finalmente brincar com o tempo
e naqueles dias queria mesmo que ele passasse deva-
gar, queria curtir todos os momentos da forma que de-
sejasse. Cantarolando no meio do banho, decidi mentir
que tinha perdido o 6nibus. Pegaria s6 o proximo, de-
pois de cuidar delicadamente da pele, secar o cabelo e
colocar uma roupa confortavel. Nao era s6 tirar medi-
das. Era o meu dia.

— Que bom que vocé veio mais cedo!
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Ela nao deu muita importancia as minhas desculpas.
Tinha pronta uma calca cinza e uma camisa que pare-
cia padrao e a partir delas tiraria minhas medidas. Para
a surpresa de ninguém tudo ficou muito largo.

- Vai precisar de muitos ajustes!

Informou, ja lamentando, que nao conseguiria entre-
gar tudo de uma vez.

- Vou fazer trés e te entrego os outros ao longo da
semana...

Disse que nao havia problema. Légico que queria to-
dos prontos o mais rapido, mas aquele era 0 meu mo-
mento e nada o estragaria assim tao facil. Pensei em pe-
dir uns salgadinhos para imitar as meninas na loja, mas
ela nao estava neste clima.

- Desculpe, é a pressal

Tinha me encostado uma agulha na coxa ao ajustar
minha medida. Definitivamente nao queria que eu co-
mecasse na segunda.

— Nao sei por que dessa pressa. Ta faltando muita
gente, 13?7

Entendia que nao era por mim, era por ela, mas aque-
la vontade de nao participar de um momento tao feliz
para mim me causava irritacao. Nao respondi. Deu um
leve sorriso, como se indicasse que sim e peguei o celular.

07h12 - Bom dia! A costureira pediu para que eu vies-
se antes de comecar a trabalhar. Estou aqui, devo atrasar,
mas néo é muito!
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07h15 - Sem problemas!

Depois de avisar a gerente, resolvi que qualquer inte-
racao ali me traria aborrecimento. Pedi um minuto para
tirar da bolsa um fone de ouvido sem fio, liguei o blue-
tooth e coloquei o som alto. Tao alto que deveria a in-
comodar, se nao gostasse da minha playlist. O proble-
ma era dela.

- Agora é comigo!
- 0i?
- A-go-ra é co-mi-go!

Disse soletrando e em tom mais alto, mesmo perce-
bendo que eu ja havia tirado os fones.

— Esse pacote aqui vocé ja leva. Desculpa o jeito me-
nina, eu tinha um compromisso importante neste fim
de semana.

Estava explicado o que parecia 6bvio. Logicamen-
te ela ndao queria ter seu contrato com a loja ameacado
com um “nao” em um momento de necessidade, mas
para isso abriu mao de algo que claramente nao gosta-
ria de ter feito. Eu era s6 a personificacao daquele mo-
mento perdido.

- Boa sorte, viu! Te ligo quando ficar pronto amanha.

Sai com o pacote embaixo dos bragos. Ja queria abrir la
mesmo no ponto de dnibus, mas decidi esperar um pou-
co para nao chamar tanta atencao. Aquele 6nibus nun-
ca demorou tanto. Tirei levemente a fita adesiva de um
dos lados e, sim, era ele. O lenco de pescoco que eu tan-
to sonhei em usar. Fiquei pensando por alguns segundos
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o quanto deveria serincOmodo em dias de calor. Nao na
loja, que tinha ar-condicionado, mas no meu trajeto deir
e vir ao trabalho a partir de agora. Nao deixaria de usar
meu lenco no caminho. Jamais. Foi muito dificil conquis-
ta-lo. Seria meu companheiro sob 0s 40 graus e na mira-
gem do asfalto, no “bom dia” e na “boa tarde” aos que
sempre atravessavam o meu caminho. Ficava imaginan-
do o que as amigas falariam.

- Linda!

Algumas por pura falsidade. No 6nibus sentei quase
gue correndo nos primeiros lugares e pude enfim sen-
tir a textura daquele pano. O lenco de chifon era cinza e
no meio tinha costurado um separador de pérolas que
deixava o pano abaixo ganhar volume até a altura dos
seios. Na embalagem havia cinco deles e dois batons. A
costureira ja fornecia para loja o batom rosa, que era pa-
drao. Dava para notar que ele tinha alguma marca, mas
que fora impresso o logo da empresa por cima para que
ninguém saisse por ai contando onde havia para com-
prar. Eu jamais contaria. Segui para o trabalho cantando
uma musica chiclete para que a letra nao me atrapalhas-
se a pensar. E s queria pensar que aquele era o ultimo
dia de um ciclo. Eu recomecaria dali mesmo, mas rumo
a uma vida melhor.

— Desculpe, vocé é vendedora daquela loja chique
do centro?

Uma pessoa reconheceu o conjunto de lencos. He-
sitei em confirmar. Sorri e balancei levemente a cabeca.
Por sorte a moca s6 gostaria de puxar conversar para se
sentar ao meu lado. Nao questionou mais nada sobre
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esse assunto e eu também fiz questao de nao falar. Foi
ali que notei que as pessoas olhavam diferente quando
viam as vendedoras da loja. Notaria dias depois que isso
nao seria tao positivo assim.
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Era o sexto dia

E o barro nos moldou

Homem do sopro

Nas maos do oleiro

Sopro de vida
Arte divina
Barro sem forma

Roda e cria

Vaso que seca
Planta que rega
Vida que finda

Cacos que restam

E terra e dgua
Iguais na esséncia
Mas um é arte

O outro parte
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Parte barragens
Parte encostas
Parte pra cima

Parte um povo

Barro e lama
Banho e drama
Balsamo e trama

Vida e morte
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Tirei uma selfie escondida no meio do expediente. Nao
gueria que alguém pensasse que postaria uma despedi-
da. Nao era. Eu sempre estaria por 1a, mas de uma outra
forma. Aquele depédsito me trazia lembrancas distintas.
Eu e meu cumplice, radinho. Eu e minhas poeiras. Eu e
meu pano, para limpa-las. Ha algum tempo nao lutava
mais contra a forca da poeira. Por mais que eu a tirasse,
pouco depois ela voltaria. Era essencial tira-la para que
nao se acumulasse de forma a sujar o produto, mas ela
voltaria. Eu nada poderia fazer. Era como meu medo da
chuva forte. Era como as vagas recorda¢des do peso da
lama sobre mim. Voltaria, mas eu nao pensava que de
forma tao forte assim.

- ...e vocé embarca para a Colémbia na terca!

Eram todos os meus medos resumidos em uma so
frase. Eu sempre soube da matriz na Colémbia. Eu sem-
pre ouvi historias de um processo de ambientacao por
|3, desejo de muitos, mas com a pandemia ninguém que
havia sido contratado desde entao precisou ou teve a
honra de ir. E eu, justamente eu, que nunca fiz questao
desta honra iria e pior, a toque de caixa.

- Imagino o quanto vocé esta feliz!

A gerente me explicou que foi uma decisao toma-
da apds uma reuniao geral, horas antes. Que 0 momen-
to melhor, financeiro e sanitario, foi colocado em ques-
tao. Os donos sempre quiseram que os funciondrios dos
outros paises estivessem com eles para que incorporas-
sem melhor o que chamavam de alma da empresa. Des-
ta vez, irlamos duas funciondrias do Brasil, eu e outra
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menina de outra cidade, e mais uma da Argentina. Cin-
co dias na Col6mbia.

— Ta tudo bem?

Eu ainda deveria estar com cara de perplexa. Aquela
que faco todas as vezes que perco o controle das coisas.
Um sorriso de canto esquerdo. A testa franzida. O olhar
que busca o longe. Disse que estava tudo bem, mas nao
estava. O voucher da viagem chegaria nas préximas ho-
ras pelo e-mail. A agéncia cuidaria de tudo, inclusive do
meu transporte por la.

— Aqui tem até um adiantamento, que é para vocé
comprar algumas roupas para ir...

Ali lembrei que deveria mesmo me preocupar com
roupas, que nao tinha para uma viagem como esta. Le-
varia meus uniformes para o horario de trabalho, mas
nao tinha muita coisa para vestir por la. Antes daquela
oferta, no entanto, roupas eram as ultimas das minhas
preocupagoes. Eu nunca havia andado de aviao. Nunca
tinha pisado em um aeroporto. Nao falava espanhol e
tinha uma dificuldade acima do comum em entender a
lingua. Eu nunca...

Nunca tinha deixado meu av6 sozinho por tanto
tempo.

Acho que sai da loja antes do horario naquele dia.
Estava aterrorizada com tudo e felizao mesmo tempo.
Minha cabeca nao conseguia se entender com ela mes-
ma. Era como se defesa e acusacao fossem se julgando
a0 mesmo tempo com argumentos ora reais, ora fan-
tasiosos. Pensei em voltar correndo para casa e ligar o
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radinho, mas havia uma igreja no caminho. No caminho
havia uma igreja.

Entrei como se buscasse solu¢oes para minhas angus-
tias. Ajoelhei perto de umaimagem de Sao Judas Tadeu.
A arte me levou a olhar para cima. E proposital. Encontrar
Deus na beleza, para procurar dentro de nés depois. Um
velho pedacinho de papel me chamou a atencado. Esta-
va escondido na lateral do altar. Algum devoto provavel-
mente fixou e ninguém até aquele momento havia tido
o trabalho de retirar. A fita adesiva estava descolando.
Passei o dedo para consertar e comecei a rezar com au-
xilio daquele papel amarelado.

Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Deus, Pai de amor e bondade, que em Sua infinita mi-
sericordia acolhe todos os que se aproximam de Vés com
o coragao arrependido, acolhei meu pedido de perdéo por
tantas faltas cometidas contra Ti e meus irmaos.

Senhor Jesus Cristo, Mestre da ternura e do amor, que
devolveu a vida em plenitude a tantos homens e mulheres
imersos no pecado e caminhantes das trevas, conduzi-me
nos caminhos do perdéo e fortalecei minha alma para que
eu tenha a humildade de pedir perdéao e a misericérdia de
saber perdoar.

Espirito Santo, Consolador da alma, Advogado dos jus-
tos e Pardclito do amor, inspirai em meu coragéo gestos de
bondade e ternura, que devolvam aos coragdes angustia-
dos a beleza do perdao e as gragas da reconciliagéo.

Amém.
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Entrei naquela igreja em busca de um conforto para
alma e acabei com um pedido de perdao. Nao que eu
nao tivesse faltas e algumas graves, mas o perdao que
fui conduzida a dar naquele momento era muito maior
do que aqueles do dia a dia. A angustia de deixar meu
avo sozinho deu lugar a vontade de primeiro me recon-
ciliar com ele. Sim, havia o que juntar, apesar da relacao
mais proxima e terna que tivemos em cumplicidade nos
ultimos anos.

Escrevo em lagrimas. Ainda ndao havia me perdoado
e muitas vezes me peguei pensando sobre o porqué ele
apenas correu para fora daquela casa que iria cair. Por
que nao foi ao nosso encontro? Por que nao tentou nos
salvar? Por que nao quis dar um ultimo olhar para minha
avozinha? Eram questdes minhas, que nunca deixei que
fossem externadas e ainda me custa. Ele nao precisava
do meu julgamento. Acredito que, internamente, se jul-
gava todos os dias por esta decisao. Naquele momento
eu s6 queria sentir a leveza que era estabelecer em mim
esse novo vinculo de perdao e disse em voz alta.

— Eu te perdoo!

Alguém encostou no meu ombro naquele momen-
to. Parecia um esbarrao. Estava tao envolta em lagrimas
que decidi nao olhar. Chorei por algum tempo como se
as lagrimas fossem retirando a salinidade das minhas ma-
goas e a jogasse para fora de mim como um gesto con-
creto de perdao. Sentia uma fraqueza boa, de entrega.
Sentei em um banco daquela Igreja vazia para o descan-
sar de uma alma lavada.
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Pedia Deus, fitando o altar, que olhasse pelo meu avo
nestes dias que estaria fora. S6 Ele cuidaria melhor dele
do que eu. Pedi a Deus ainda que abracasse as vitimas
da lama. Tirei da bolsa uma lista de nomes que carrega-
va comigo. Ela comecava com o nome de minha avozi-
nha e das doze vitimas daquele dia e tinha ainda me-
mOrias nominais daqueles que tinham sido mortos em
2019, na tragédia em Brumadinho, em 2015, em Mariana
e mais recentemente nos deslizamentos em Petropolis;
fora outros que sempre anotava vez ou outra ao me de-
parar com alguma tragédia. Estavam sempre em minhas
oragoes. A ultima da lista era Omayra Sanches. Chorei co-
piosamente ao ligar que estaria muito perto da historia
dela quando desembarcasse na Colémbia. A histéria da-
quela menina era também a minha historia e a de tan-
tos outros. As vidas tiradas ou impactadas pela lama. A
lama que ainda teimava em sufocar tanta gente. Termi-
nei com uma oracao silenciosa e na saida da igreja pa-
lida, a0 me despedir do sacristao e perguntei quem de-
veria ter me encostado.

— A senhora foi a Unica que entrou por aqui na ulti-
ma hora...
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ELE - Para nao dizerem
que nao falei de nomes

et

149






Caia um aguaceiro em Alphaville - Lagoa dos Ingle-
ses, quando a cabeleireira Adriana Ferraz, 47, ouviu a sire-
ne. “Gente, que barulho é esse?”, perguntou as colegas e
clientes do salao de beleza na drea comercial do condo-
minio de luxo em Nova Lima, a 60 km do centro de Belo
Horizonte. Ninguém sabia.... (UOL, 13/01/22). Como se
morre na lama? A pergunta € dura, quase inaceitavel, e a
resposta, dramatica. Por um reflexo de sobrevivéncia, a
reacao imediata das vitimas diante de uma onda de lama
é prender a respiracao. Trata-se de reacao que, parado-
xalmente, leva a morte mais depressa (Veja, 30/07/2020).

Entre os mortos ha uma crianca de 7 anos, que mor-
reu em um deslizamento de terra em Ubatuba. Os ou-
tros 35 mortos sao de Sao Sebastido, a cidade mais afe-
tada pelo temporal - 31 6bitos na Barra do Sahy, 2 em
Juquehhy, 1 em Camburi, e 1 em Boigucanga (Folha de
Sao Paulo, 19/02/2023). No Morro da Oficina, no bairro
Alto da Serra, cerca de 80 casas foram soterradas pela
forca das enxurradas de lama que arrastaram carros, oni-
bus com passageiros e tudo mais pelo caminho. “Pode
ser que ainda tenha mais de 50 pessoas aqui embaixo,
desde terca-feira ja foram retirados 98 corpos”, contou a
AFP Roberto Amaral, coordenador do grupo especializa-
do em desastres naturais do Corpo de Bombeiros Civis,
enquanto efetivos e voluntdrios retiravam escombros e
cavavam a lama com pas e enxadas em busca de algum
sinal de vida (Isto E Dinheiro - 18/02/22). Uma mulher
com uma enxada tentava abrir caminho na lama, atras
de sua filha e da neta de sua amiga. “Tem que mexer, mas
ninguém ta mexendo. E uma bebé de 1 ano sem respi-
rar debaixo dessa lama. Vocé consegue? ” (G1, 12/02/22).
“Eu acho que o meu sentimento é o sentimento de todo
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mundo, de qualquer pessoa. Se mesmo nao sendo paren-
te a gente tem sentimento, imagine sendo”, disse ele. “A
gente acredita em Deus, eu sei que as vezes eu nao vou
encontrar com vida mais, mas fazer o que?”, completou
Clovis (CNN,17/02/22).

Técnico de enfermagem, Leonel esta desempregado,
0 que causa mais desalento na familia, que sobrevive de
Bolsa Familia. Na quarta-feira, um dia apés a tragédia, ele
foi ao Alto da Serra, como voluntario, para ajudar a reti-
rar os corpos da lama. Mas o impacto psicolégico foi tao
grande ao lidar com a situacao que ele precisou ser in-
ternado apo6s entrar em estado de choque. Até hoje, ele
segue no hospital tomando ansioliticos (Folha de Per-
nambuco, 23/02/22). Além dos condicionantes naturais
— geoldgicos e climaticos — desastres como os desliza-
mentos possuem fatores sociais que vém sendo aponta-
dos em estudos e andlises sobre os acontecimentos. De
modo geral, a populagcdao que ocupa a area sujeita a de-
sastres como os deslizamentos possui renda insuficien-
te para garantir uma moradia em locais mais adequados
(Terra, 23/02/2023). Com nove meses de gravidez, a jo-
vem Ludmilla Silva viu a vida virar de cabeca para baixo.
As portas de dar a luz, ela teve a casa onde morava inter-
ditada apds o imével ser invadido pela lama. “Cheguei a
levar os moveis para o segundo andar da casa da minha
cunhada, pensando que a lama nao ia chegar aquela al-
tura, mas chegou e acabou com tudo: roupas, brinque-
dos das criancas, enxoval da bebé. Tivemos que jogar
fora porque ndao sabemos o que tem na lama”, lamenta
(O TEMPQ, 20/01/22).

“Quando estava voltando ela gritou. Pulei da laje e
sai correndo com as pedras batendo em mim. Vi a lama
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levando a minha casa, da minha tia e da minha mae. Fo-
ram 100 metros correndo com as pernas quebradas”, lem-
bra Anderson Avelar (Extra, 23/02/22). “Na hora que eu
vi, minha esposa gritou Ia no fundo ‘a parede ta abrin-
do'. Fui perto da parede e peguei no trincado. Eu estava
em ligacao com o dono do lote. [...] Desci rapidamente e
me escondi atras da casinha do cachorro. Se nao tivesse
casinha do cachorro eu tinha morrido na hora. A parede
foi arrancada como se fosse papel. Eu segurei uma viga
na area e foi como se fosse uma onda do mar me levan-
do” (Correio Brasiliense - 22/11/2021).

Ha quase trés anos do rompimento da barragem da
Vale em Brumadinho, na regiao metropolitana de Belo
Horizonte, a pericia conseguiu identificar a 2642 vitima
da tragédia, nesta quarta-feira (29). Outras seis pessoas
seguem sem identificacao e nao ha previsao para fim
das buscas pelos desaparecidos (R7, 29/12/2021). “Eu ti-
nha o sonho de ter minha casa, morar préximo do rio
com a minha familia e ter uma criacao de peixes. Con-
segui fazer esse sonho. Trés anos atras comegou o pe-
sadelo, com toda destruicao dos sonhos, que foi se ar-
rastando até agora, com essa lama dentro dos pogos de
peixes. Nao tem mais nada, nao conseguimos trabalhar.
E ndo temos nenhuma expectativa”, disse Adilson Mar-
tins (G1 - 12/02/22).

O quilombola Robésio Marino, de 52 anos, perdeu
quatro parentes soterrados nos deslizamentos que ocor-
reram na cidade em fevereiro do ano passado e sente
novamente a tristeza ao ver novos estragos com a chu-
va. “O que aconteceu agora me trouxe essa recordacao
e eu fico muito triste, pensando que, as vezes, as pes-
soas esquecem que a gente tem de viver, mas com fé
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em Deus vamos seguir nossa vida”, lamenta (Estado de
Minas, 05/01/22). Varias pessoas presas foram resgatadas
por vizinhos que abriram buracos em tetos e paredes
das casas soterradas, informou a midia local. “Ha muitas
pessoas presas (...) dentro das casas”, disse o governador
Llempen (O Tempo, 15/03/22). O governo federal e de Sao
Paulo receberam com antecedéncia alertas sobre o ris-
co de deslizamento de terra na Vila do Sahy. Pelo menos
48 pessoas morreram apos a tragédia (UOL, 22/02/2023).

“A gente tinha a esperanca de localizar sobreviventes.
Eu rezava muito por isso, todos os dias. Infelizmente, nao
aconteceu — lamenta Garcia (GZH, 29/12/2020). “Quan-
do alguém esta doente é uma situagao. Agora, criangas
que tinham uma vida inteira pela frente nos deixa cha-
teados. Foi um resgate, por parte dos envolvidos, com
grande humanidade, respeito a vitima, as familias”, afir-
mou o coordenador da Defesa Civil Cristiano Vargas (G1,
31/01/2022).

Era o primeiro dia de férias de Fernanda Damian de
Almeida, de 30 anos, e de Luiz Taliberti Ribeiro Silva, de
31 anos, que vieram da Australia para contar a familia a
gravidez da mocga, que ja estava no quarto més de ges-
tacdo. Noivos desde outubro do ano passado, o casal fi-
cou hospedado na Pousada Nova Estancia com familiares,
em uma area de mata em Brumadinho. Sé ele foi identi-
ficado (Veja, 31/01/2019). O barulho da lama varrendo o
gue encontrava pela frente é algo que Francisco nao se
esquece. Era um estrondo que nunca tinha ouvido. Pen-
sou em diversas possibilidades, até mesmo na barragem.
Nao demorou muito para que visse a avalanche de re-
jeito engolindo o distrito em que viveu por mais de 30
anos (G1, 05/11/2020).
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“De repente, 0 céu escureceu e entao veio a chuva e
nuvens ardentes”, conta Bunadi, um residente da vila de
Kampung Renteng, no leste de Java, que diz ter ficado
surpreso com a erupcao de uma “lama ardente” (Isto E
Dinheiro — 05/12/21). Bruno Capilé, doutor em histéria e
pesquisador. Um dos estudos dele é sobre a relagao das
pessoas com o Rio Doce. “Tivemos uma relagcao muito di-
ferente, especialmente com a lama. A lama transformou
a vida do valadarense e a sua relagao com o rio. Entao,
uma série de relacdes, que ndao somente aconteceu em
2015, mas é um processo que o desastre, que nao é pon-
tual. Ele persiste na paisagem, persiste no ambiente ao
longo de anos” (Profissao Repdrter -27/04/2022).

“O desastre que arrasou nao apenas Mariana, mas
toda a bacia do Rio Doce, uma area equivalente a Por-
tugal, continua aqui. Cinco anos depois, nada esta con-
cluido, tudo esta por fazer”, diz a Procuradora da Repu-
blica e coordenadora da Forca-Tarefa Rio Doce, Silmara
Goulart (Agéncia Brasil, 29/10/2020).

Um idoso apaixonado pelo lugar onde vivia e dois fi-
Ihos. Estes sao os trés desaparecidos no deslizamento
de terra que destruiu a Praia de Itaguagu, uma das pai-
sagens mais bonitas da Ilha Grande, em Angra dos Reis
(RJ), no ultimo sabado (2) (G1, 05/04/2022).

“Quando tudo acabou, ndo conseguia reconhecer mais
nada. Pensei, ‘como pode, coisas que estavam |a ha tan-

tos anos, acabaram em segundos”, diz o eletricista José
Valério de Jesus, de 49 anos (BBC, 07/02/2019).
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Comprei cocadas. Sabia que a conversa seria bem mais
dificil para mim do que para ele. Meu avé nunca ligaria
de ficar uma semana sozinho, meu coragao que nao su-
portava essa ideia. Exceto por algumas dores ao se mo-
vimentar, ele era, sim, muito independente, apesar dos
seus oitenta e poucos anos. Quando nao tinha tempo
de fazer sua comida, ainda pela manha, ele fazia seu ovo
e esquentava o arroz. Passaria meses comendo so isso.
Nao era homem de muitos gostos. Nao era de ter dese-
jos do que comer. Nunca se importou muito com o que
vestia, podia estar desbotado, desde que nao estivesse
rasgado. Cuidava da casa ao seu ritmo. Cuidava da vida
da sua forma e desde que nunca ultrapassasse as cinco
da tarde. Era hora do banho quente, do sofa aconche-
gante, da soneca que logo se transformaria em sono.

- Pode ir tranquila, minha filha!

Disse essas palavras 6bvias sentado na escada com
o saquinho de cocadas na mao. Eu ja previa isso, s6 nao
imaginava o que vinha passando pela cabeca daquele
velho senhor nos ultimos tempos.

- Vocé ndo pode ficar presa a mim. Sabe, filha, esta-
va pensando. Daqui para frente sua vida vai ganhar no-
vos rumos. Eu nao quero te atrapalhar.

Interrompi a fala dele para dizer que isso era mui-
to dolorido de ser ouvido e inimaginavel. Ele franziu a
testa e nem precisava dizer que nunca gostou de ser
interrompido.

- Escuta. Vou morar no asilo da familia. Tenho primos
por la e é 1a que quero viver meus ultimos dias.
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Havia mesmo um asilo que era administrado pela fa-
milia dele, por parentes mais distantes, na zona rural de
uma cidade vizinha. Nao era longe. Estive 1a por algumas
vezes, mas nunca imaginei que um dia meu avo fosse
manifestar a ideia de viver por la.

- Avida passa rapido, minha filha. Eu ndo posso mais
esperar. Nao é s6 por vocé, nao sao so as lembrancas que
esta casa me traz. E minha vida mesmo, o que pensei
para ela. Sempre sonhei que meus ultimos dias seriam
na roga, que poderia cuidar da terra que nao era desse
quintalzinho. Toda vez que olho para o horizonte senta-
do nesta escada eu estou em um lugar que nao é aqui...

Meu coracgao doia tanto que naquela hora sé pensei
em ganhar tempo. Disse que talvez eu nao estivesse cui-
dando bem dele, mesmo...

- Te conheco desde as fraldas. Sabe que comigo seu
drama nao vai funcionar. Sei também que quer o meu
melhor. Na verdade, minha filha, queria mesmo ir para
um cantinho meu. Se eu tivesse a sorte de ter minha ter-
rinha, talvez vocé aceitasse melhor minha partida, mas
nao tive essa sorte. La terei meu quartinho, uns peixi-
nhos para pescar, uma horta grande para ajudar a cui-
dar, um por do sol que me lembre minha infancia, que
me aproxime do quilombo onde viveram meus avés. E
mais por mim...

Resisti. Disse que desistiria do emprego e iria com
ele. Aquele discurso longo, no entanto, me assustara. Ele
era homem de poucas palavras e aquelas pareciam ter
sido cunhadas na alma ha muito tempo. Era dificil ofere-
cer contrapontos. Meu avo, alias, sempre foi irredutivel.
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Sabia fazer um sorriso desconcertante nas horas mais
dificeis e manter sua palavra. Desesperada, s6 pedi que
me esperasse voltar.

- Voltando, eu ja vou.

Nao que eu quisesse tirar a autonomia dele. Quando
eles vao ficando idosos, temos a impressao de que po-
demos, de alguma forma, fazer o que fizeram por nés
e isso inclui decidir por eles. Erro. A cabeca e o coragao
nao seguem o tempo cronoldgico. Aquele senhorzinho
de passos curtos ainda era aquele que desbravou matas,
gue vendeu de tudo um pouco, que fazia um escambo
sem igual, que reergueu com os bracos sua casa destrui-
da, como um simbolo de que forca nenhuma iria se opor
a sua resiliéncia.

Tinha muito orgulho daquela sua histéria. Tinha muito
orgulho da forma com que me criou. Tinha muito orgu-
Ilho de tratar dele com o carinho com que ele me tratara
desde os meus cinco anos. Queria cuidar dele até que a
morte nos separasse, Nao até que a vida assim o fizesse.
Essa separacao era como uma morte em vida e eu ja vi-
via o veldrio. Fui para o quarto chorar. Ele permaneceu
na sala e, por mais que eu esperasse, desta vez nao foi
me consolar. Eram mesmo os ultimos dias dele por ali e
eu estaria longe dele, perto dos meus medos. A vida pa-
recia me dar um sacolejo e eu nao tinha forcas para ofe-
recer resisténcia.
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Aquele técnico dos numeros
Nao sou eu
sou
eu
Aquele homem que administra
Nao sou eu
sou
eu
O aprendiz de fazendeiro
Nao sou eu
sou
eu
Nao confundam o que eu faco
Com quem eu sou

poeta

sou

Eu sou o poeta
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apaixonado
o
sou
Eu sou o apaixonado
outro
pelo
sofre
que

O que sofre pelo outro

Sou a confusao que existe em mim
No mais alto e no mais baixo
que minh’alma se permite...
Aquele que teve a voz silenciada
Nao sou eu

sou

eu
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Aquele que viu seu corpo desobedecer
Nao sou eu
sou
eu
O homem que se voltou a posicao fetal
Nao sou eu
sou
eu
Nao confundam o que a vida me deu
Com quem eu sou
olhar
o
sou
Eu sou o olhar que escreve
mente
a
sou

Eu sou a mente que nunca parou
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vida
a
sou

Eu sou a vida que pulsa minimamente em mim
Sou mais que meu corpo

Mais que a sabedoria dos doutores

Nao morri in vita
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A dor de nao ter meu avo por perto me tomou aquela
noite. Erauma morte em vida. Ele jamais me atrapalharia
em nada, pelo contrario. Todos os meus planos de uma
vida melhor o incluiriam, mas fiquei pensando nos pla-
nos dele. Sim, eu fui egoista. Eram sempre meus planos
com ele. Na verdade, por pressupor que nao havia pla-
nos diferentes, fui levando os meus como tratores sobre a
mata. Literalmente a mata. Ele nao queria mais estar por
ali. Seus planos eram diferentes. Por outro lado, queria
me proteger até que tivesse, de fato, seguranca para ir.

Talvez a vida na cidade havia se tornado insuportavel
para ele desde a morte de minha avé. Imagino que cada
cantinho daquela casa o lembrava dela. Mesmo ja nao
sendo mais aquela em que ele a viu morrer, era aquele
terreno, aquele chao, aquele mesmo morro que, olhan-
do fixamente, parecia insistir em guardar na mente cada
desnivel, cada pedra enquanto comia sua cocada. Eram
aqueles mesmos vizinhos que o ampararam num dia chu-
voso, eram aquelas mesmas memdrias que o rondavam
como fantasmas.

A vida nao o permitiu outra escolha. Precisava cuidar
da neta e a grana era pouca.

07h10 - Foi vivendo até que percebeu que jd poderia re-
tomar seus sonhos...

Era um palpite daquele meu amigo/cliente. Nao pa-
ravamos de nos falar nos ultimos dias. As vezes, ficava-
mos horas trocando mensagens. Nunca falava ao tele-
fone. Entendia que estava em um ambiente hospitalar,
mas queria muito ouvir aquela voz, ver aquele rosto da
foto. Entendia, no entanto, e mais que isso suas palavras
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eram mais fortes do que sua voz para mim. Era um poe-
ta e isso me encantava. A vida passava mais bonita so-
bre o olhar dele, mesmo que hora ou outra uma enfer-
meira interrompesse nossa conversa.

07h45 - Jd volto!

E retornava, antes mesmo que sua auséncia me cau-
sasse ansiedade. Se tornou uma pessoa tao proxima que
sua auséncia fisica ja me incomodava antes mesmo de
nos conhecermos pessoalmente. Tinha profundo apre-
co pelo passado. O meu e o dele. Tinha profunda aver-
sdao ao presente dele. Mudava de assunto quando per-
guntava sobre sua mae. Por outro lado, era interessado
nos meus assuntos atuais. Promocao, uniforme, Colém-
bia, meu avé. Ouvia conselhos e brincadeiras. Era sério
e divertido. Sabia que nao era mais amizade, mas resis-
tia em concordar.

Imaginei ter ele comigo naquela viagem. Ele ja ha-
via estado na Colémbia algumas dezenas de vezes. Fi-
cou horas para me contar que o Brasil ¢ o maior produtor
mundial de café, a Colémbia, o quarto; mas que tinha-
mos muito a aprender em relagao a produtividade, sani-
dade e qualidade. Indicou cafeterias em Bogota e a fazen-
da de alguns amigos, caso desejasse conhecer melhor a
producao familiar. Disse que eu nao poderia perder essa
oportunidade, mas eu, logicamente, perderia, apesar de
parecer entusiasmada com o assunto. Tudo para que ele
nao ficasse sem graca.

Em relagao ao aeroporto, eram tantos termos em in-
glés que pedi que ele fizesse um manual, um passo a pas-
so da chegada ao desembarque. Enquanto faldvamos, ele
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fez tudo. Parecia simples e realmente foi. O mais dificil
mesmo daqueles dias foi dizer um até logo. Despedi do
meu avo lentamente. Cheia de recomendacodes. Alertei
que tinha deixado alguns amigos e vizinhos de sobrea-
viso, o que lhe deixou irritado, como eu esperava.

- Precisava disso? Eu sei me virar! Nao vou brigar com
vocé hoje.

Ele parecia mais sério e pensativo naqueles dias. Nao
sabia mesmo o que isto significava. Se havia se arrepen-
dido da decisao, se estava com duvidas ou se apenas
nao queria demonstrar a felicidade da decisdao que jul-
gara correta. Independentemente do que fosse, implo-
rei para que estivesse ali, quando eu retornasse. Ele fran-
ziu a testa, riu de lado e pegou minha identidade e meu
certificado de vacinagdo para me entregar.

—Vai tranquila e nao deixe de me ligar quando chegar.

Ele ja havia pedido que ndo Ihe mandasse fotos per-
to ou dentro do avidao. Sempre achou que aquele “bi-
cho grande” ndo era para voar. Estava com as maos ge-
ladas. Aqueci elas em meu rosto e as beijei. As lagrimas
molharam os calos.

- Vai dar tudo certo! Vai com Deus.

E 14 se foram eu e 0s meus medos, juntos, mais uma
vez.
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Ela se foi no desencontro, como veio
Foi despedida antes do afeto
Partiu como se estivesse por perto

Vagou rumo ao meu estrangeiro

Coracao aqui ar rarefeito
Daéi bobo indiscreto, inquieto
Sofre pelo amor indireto

Idiota, esperto devaneio

E a vida que vai e a que fica
Esperanca de um reencontro

Trama que a distancia ergue
E a virgula que se faz ponto

Reticente saudade albergue

Do fim da vida, aqui partida
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As malas me pesaram as maos até que encontrasse
um carrinho. Inexperiéncia de uma viajante que nao per-
cebeu que os outros faziam o contrario. Nao quis passar
pelas lojas com medo de me esquecerem por ali. O ae-
roporto era como um shopping. Poderia ficar por ali por
horas, mas segui direto para o desembarque. Pelo com-
binado com a agéncia de turismo, alguém deveria estar
me esperando. Antes mesmo da porta se abrir, ouvi al-
guém gritando o meu nome, tentando de alguma forma
imitar um sotaque brasileiro. Nao podia acreditar que era
eu. Alguém contratado jamais faria aquilo. Provavelmen-
te, era algum parente que nado via o seu ha muito tempo
e nao se continha de tanta ansiedade.

Aquela mulher me chamou a atencao. Era preta como
eu. Deveriamos ter a mesmaidade. Seus olhos. Seus olhos
chamavam a atencdao como o fogo. Impossivel ndao os
perceber. Grandes, expressivos, sensuais e delicados ao
mesmo tempo. Tinham cilios enormes que quase encos-
tavam a sobrancelha fina. Cabelos nos ombros, levemen-
te ondulados. Gritava meu nome. Tinha ele escrito em
uma placa que dizia “bem-vinda” em portugués. Acho
que olhava tanto para ela que nao Ihe restou duvida.

- Que bom que chegoul!

Disse misturando o portugués com o espanhol. Era
assim que falaria comigo a partir daquela hora.

- Venha comigo, nosso carro esta te esperando!

Disse obrigada, enquanto ainda tentava entender o
porqué aquela mulher gritava ao me esperar.
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—Cheguei um pouco atrasada. Que medo de nao teen-
contrar mais por aqui. A agéncia me fez muitas recomen-
dacdes sobre vocé. E sua primeira viagem internacional.

Ela comecou a falar mais rapido, usando mais o espa-
nhol. Sé entendi o final e balancei a cabeca. Falava como
se guiasse um grupo enorme de pessoas. Provavelmente,
era o que fazia todos os dias. Lembrava os feirantes brasi-
leiros. Abaixava levemente a cabec¢a quando queria falar
algo mais sério, deixando os cabelos encobrirem parte
do rosto como se houvesse alguma timidez aquele olhar.

- Pode ficar tranquila que estarei com vocé durante
toda viagem. Vai correr tudo bem. Ja ligou para a familia?

Nao. Lembrei que nao havia ainda ligado para meu
avo. Ela ensinou como deveria fazer e vendo que nao
acertava, digitou os nimeros da forma que precisavam
ser teclados no celular. Fez ela mesma a chamada, me
entregando o telefone ja préoximo a orelha, mesmo ele
estando no viva voz. Ele atendeu rapido, gracas a Deus.

- Que bom que deu tudo certo, minha filha. Ja vai
para o hotel?

Olhei para ela como se repetisse a pergunta. Ela ace-
nou que sim. Ja indicando em qual porta deveria entrar.
Sentou-se ao meu lado, indicou algo ao motorista en-
guanto eu continuava a falar ao telefone.

—Nao aconteceu nada de diferente, minha filha. Queria
ter feito algumas coisas por aqui, mas vou respeitar seu
pedido e ndo vou fazer nada no quintal por esses dias.
O mato vai crescer e vocé vai ter que tirar tudo na volta.
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Ri dele que sempre achou que o quintal era a parte
mais importante da casa. Seguimos pelas ruas de Bogo-
ta com transito lento. Elas pareciam misturar passado e
presente. Eram a materializacao da minha pessoa falan-
do com meu avé ao telefone nas ruas de um outro pais.
Contei da viagem, contei o que via, contei do meu aper-
to no coragao.

— Ta tudo bem por aqui, nao se preocupe.

Quando desligamos, olhei o aplicativo de mensagem
para ver a ultima hora em que aquele homem descrito
como cliente na minha lista havia estado online. A ulti-
ma vez que tinha visto algo coincidia com nossa ultima
troca de mensagem. Ja estava entardecendo, resolvi nao
ligar. Mandei uma mensagem dizendo que cheguei bem
e que estava com saudades. Logo ele iria responder.

- Senhora?

Ela ja havia chamado a minha aten¢ao uma vez e re-
solveu aumentar o tom de voz.

- Vai querer passar em algum lugar para jantar?

Disse que me acompanharia aonde fosse e que tudo
estava incluso no meu pacote. Contrariando a mim mes-
ma, pedi para seguir direto para o hotel. J& havia anda-
do por muito mais tempo de 6nibus em condi¢des bem
mais precarias, mas resolvi me dar luxo de estar minima-
mente cansada ao ponto de s6 querer tomar um banho,
deitar na minha cama e ler um bom livro.

— Tudo bem, senhora!
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E olha que nem havia levado um livro para ler. Sozi-
nha naquele quarto de hotel senti que a vida de fato es-
tava mudando. Deitei-me sobre aquele edredom macio
e me abracei nele. Era como se agarrasse aquele momen-
to com as minhas unhas ainda sujas de lama. Era como
se ele pudesse limpar um passado bonito, mas que pre-
cisava ficar no passado.
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Dormi profundamente naquela noite. Nao sonhei.
Tudo ja era um sonho. Havia combinado um horario com
aagente de turismo. Acordei mais cedo para tomar outro
banho quente naquela ducha que parecia lavar a alma.
Enquanto colocava o uniforme da empresa pela primei-
ra vez decidi ver novamente o aplicativo de mensagem.
Ele nao havia visualizado as minhas do dia anterior. Sa-
bia que algo nao estava certo.

- Senhora, sua amiga ja esta no saguao

A recepcionista tinha um portugués fantastico. Pre-
cisaria fazer amizade com ela. Pedi para avisar que ja es-
tava me trocando e que em breve desceria. Terminei de
ajeitar meu lenco e cheguei ao salao observando todos
os espelhos que poderiam refletir aquele meu momen-
to. Nos cumprimentamos com um beijo no rosto e dis-
se que poderiamos seguir, que comeria alguma coisa
no caminho.

- Jamais. Estamos adiantadas. Vim mais cedo porque
queria estar certa de que estava tudo bem. Te acompa-
nho no café.

Engracado como aquela mulher me passava confian-
¢a. Eracomo se ja nos conhecéssemos. Falou-me de seus
dois filhos, da vida sofrida que tinha com eles. Ficou sur-
presa com minha historia que era também de alguém de
periferia. Foi bom termos nos olhado de igual para igual.
Ela tinha de mim a mesma impressao que eu tinha das
vendedoras da loja. Mulheres elegantes e inatingiveis.

— Sdabias e sem problemas!
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Brincou. Caimos na risada e comecamos a falar sobre
a vida entre um café e outro. Perguntei sobre as criancas.
Ela disse que estavam com a mae dela. A avo cuidava dos
meninos enquanto a mae trabalhava. Era mae solteira.
Contou com orgulho sobre o quanto a sua mae se esfor-
cava para que ela conseguisse tirar o sustento da familia.

— Uma mulher forte, me espelho muito nela. Tam-
bém me criou sozinha. Meu pai era um vendedor, via-
jante. Aparecia de vez em quando, por interesse e para
deixar algumas migalhas. Ela lavava roupa para garantir
a comida no prato. Quantas vezes deixou de comer para
nos dar o que comer. Mae é assim, né?

Perguntou esperando que eu concordasse. Disse que
nao sabia exatamente o que era mae. Que tinha visto ela
numa foto comigo, ainda bebezinha, pouco antes de ela
partir para aquela que deve ter sido a viagem de sua vida.
Perguntei se o Chile era préximo.

— Nao. Acho que do Brasil estaria mais perto de 4.

Nao era s6é uma pergunta boba. Um dos medos que
me cercavam naquela viagem era esse. E se pelas ruas de
Bogota conhecesse ou reconhecesse aquele casal? Nao
saberia como me comportar. Talvez, corresse e os abra-
casse e no meio do abraco, perguntaria: por qué? Talvez,
fingisse que nada via e faria com eles como fizeram co-
migo. Talvez, jogasse na cara daqueles dois o quanto foi
sofrido ndo os ter por perto ao longo da infancia. Talvez,
apenas pediria para que esquecessem do passado e vol-
tassem comigo, para que eu nao ficasse sozinha apos a
partida do meu avo.

- Entdo, foram seus avés que te criaram?

190



Confirmei, comentando por alto a morte tragica da
minha avoé e a minha historia.

— Armero...

Pensou alto como se me perguntasse se conhecia
aquela histdria. Sim, eu conhecia. Alias, nos ultimos anos
tinha lido ainda mais sobre a tragédia ocorrida em Arme-
ro,em 1985. Meu av6 contava aquela histéria como se ti-
vesse vivido todo aquele drama e por alguns momentos
parecia intercalar nossas histérias com a daqueles mais
de 20 mil mortos.

— Fica a cerca de 200 quildbmetros daqui. Se tiver al-
gum dia de folga, posso ir com vocé de 6nibus.

Sabia que alguma hora teria que encarar Armero. Ja
havia pesquisado como chegar, mas iria me enganar di-
zendo que nao teria tempo ou companhia para ir. Ago-
ra me faltava s6 o tempo. Disse a ela que iria pensar, en-
quanto olhava mais uma vez o celular...

— Alguma preocupacao? E seu avé?

Disse que nao, que inclusive havia conseguido falar
com ele por video pouco antes de descer. Comentei que,
na verdade, estava preocupado com um cliente que nao
dava noticias desde ontem...

- Vocés tratam bem os clientes.

Riu entendendo que aquele ndo era qualquer cliente.
Expliquei que ndo nos conheciamos, mas que ele acabou
se tornando uma pessoa especial, um simbolo da minha
virada de vida que, alids, estava atrasada para comecar.
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— Agora, ja temos mesmo que ir. O escritério é perto,
mas podemos pegar transito!

E fomos.
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Seguimos por uma Bogota que no dia anterior nao
consegui ver em detalhes. Contemporanea, com prédios
em estilo moderno, mas que pareciam conversar de al-
guma forma com o passado colonial. Lembrei dos casa-
roes da minha cidade e em especial de um, cujo mora-
dor nao saia da minha cabeca.

- Sua chamada esta sendo encaminhada para a cai-
xa postal e...

Desliguei antes de ouvir toda a mensagem. Celular
desligado. Alguma coisa grave deveria ter acontecido.
Encostei a cabeca no vidro e fiquei pensando se nao te-
ria a oportunidade de entregar aquela senhora suas sa-
patilhas. Ela provavelmente havia morrido. Eu sempre fui
pessimista com coisas assim, mas na mesma hora pensei
que eles poderiam também ter voltado para casa e que,
exaustiva, a volta teria Ihes consumido todas as energias.
O celular provavelmente ficaria em segundo plano, com
certeza. Liguei mais uma vez para ter certeza de que nao
havia errado o niumero e esperei a mensagem desta vez.
Disse apds o sinal que estava preocupada, para que ele
desse noticias assim que pudesse.

— E logo aqui. Vocé quer que eu entre com vocé?

Agradeci e disse que nao precisava. Era necessario
gue eu chegasse aquele lugar como vim até aqui. Meni-
na que venceu a lama, mulher preta, trabalhadora, que
sempre cuidou daquela loja como se cuidasse de sua pré-
pria casa e que sonhou em estar ali como o principio de
uma realizacao de vida. Era preciso que eu chegasse ali.
Que erguesse a cabeca e mostrasse minha forca e von-
tade sem nenhuma palavra. Foi exatamente o que eu fiz.
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A sede da empresa era um prédio imponente. As co-
lunas que lembravam as romanas, contrastavam com as
janelas e portas de um vidro azul espelhado. Na porta-
ria central, o vidro cobria toda a fachada, que deveria ter
12 metros de altura. A porta se abriu a medida que me
aproximei. L4 do fundo alguém dizia.

— Bom dia! Brasil?

Acenei positivamente como que ajudando a secreta-
ria e evitando que ela tivesse que improvisar um portu-
gués que nao tinha. Pediu para que eu aguardasse por
ali com um aceno e me acomodou em uma poltrona. A
sala era um verdadeiro mostruario histérico da loja. Eram
varias colunas de aquarios empilhados. Dentro deles, pa-
res de sapatos eram expostos como em um museu. De
fato, tinha muita histéria por aqui, muitas cole¢des que
mudaram tendéncias. Tudo muito limpo e organizado.
Quis elogiar a menina da limpeza, mas nao tinha palavras
em espanhol para isso. Nao sei se soaria bem também...

- Senhorita...

A secretaria me levou a uma sala que parecia um es-
paco de reunides. Uma mesa grande ao centro, varias ca-
deiras com encosto alto, projetor, telas de TV e um qua-
dro. Duas outras mulheres estavam de costas e se viraram
guando cheguei ao local.

— Que maravilha que vocé chegou. Fala espanhol?

Era a outra brasileira que participaria do treinamento.
Apesar de ndao a conhecer, sabia que nao seria a Unica. A
outra era, obviamente, a argentina. Nos apresentamos
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e tentamos um portunhol que nao funcionou por mui-
to tempo...

— Desculpa, nao te entendi...

Tentamos falar amenidades e comentamos sobre o
nosso uniforme, que era igual em todas as filiais, apesar
de elas terem elogiado o pano da minha calca, que con-
sideraram melhor. Enquanto mostrdvamos uma para ou-
tra o batom padrao da empresa, um jovem se aproximou
e pediu licenca para ligar alguns aparelhos.

— Disculpen sefioras. Les mostrare un video. Espero
que les guste.

As imagens mostravam as lojas da empresa, inclusi-
ve a que eu trabalhava. Um narrador dizia em espanhol
e portugués do orgulho que deve envolver o trabalho
por ali e da necessidade de que todos fizessem daque-
les locais, extensdes de suas casas. Foi quando meu co-
racao disparou e eu perdi o ar. Ganhei o aperto de mao
das meninas que estavam ao meu lado.

- Minha filha, tenho muito orgulho da mulher que
vocé se tornou. Feliz em saber que o sonho meu e de
sua avo de te ver realizada, agora é verdade. Nunca se
esqueca das suas origens. A gente é povo simples e isso
tem muito valor. A simplicidade nos ensina a viver me-
Ihor. Por ela que celebramos até as pequenas vitérias, sem
elas muitas grandes conquistas perdem o valor. Tudo é
conquista sua. Que bom que estou aqui para viver esse
momento com vocé... Fique com Deus!

Eles conseguiram convencer meu avé a gravar um vi-
deo pouco depois que eu deixei minha casa para ir ao
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aeroporto. Nem se ele mesmo me contasse acreditaria
em tal feito. Gravou porque deve ter ficado muito sem
graca em dizer nao. Deveriam ter chegado na minha casa
em carros luxuosos, com roupas chiques, seu sentimen-
to de servidao falou mais alto. E que bom que foi assim.

Nao consegui ver o depoimento dos parentes das ou-
tras meninas, mas estavam todas ainda muito emocio-
nadas quando aquele homem chegou a sala. A gravata
em um tom azul escuro me chamou a aten¢ao em meio
ao terno todo preto e o sapato reluzente. Parecia ter cor-
tado o cabelo, feito a barba e tomado banho ha exatos
dois segundos. Ficou nos olhando por alguns minutos.
Olho no olho. Sorriu.

- Fiz questao de estar aqui com vocés hoje para di-
zer pessoalmente o quanto essa empresa se orgulha da
historia de vocés conosco. Vocés ainda nao tiveram a
oportunidade de se conhecerem melhor, mas todas tra-
balhavam conosco como ajudantes de servigos gerais
e passam, a partir de agora, a compor nosso quadro de
vendedoras. Vim aqui pedir a vocés que continuem ze-
lando por nossas lojas. E o cuidado que vocés sempre
tiveram com nosso ambiente de trabalho que ajudou
a chegarmos onde chegamos. Queremos esse olhar de
guem conhece cada cantinho de nossas lojas para cui-
dar dos nossos clientes. Vocés foram escolhidas a dedo
para inaugurar essa nova fase.

Eu nado precisaria me impor. Eles sabiam quem eu era.
Isso me trouxe uma paz e uma felicidade até maior do
que a daquele dia que recebi a noticia que seria con-
tratada. Aceitariam meu diferente. Teriam orgulho dele.
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Na sala estavam trés mulheres pretas, que se abracaram
guando tudo terminou.

No outro dia comecgariamos o treinamento na loja do
shopping.
— Um vinho para comemorar tudo isso?

Iria dizer que nao, porque ainda estava angustiada
com aquele sumico, mas vi que tinha uma mensagem
nao lida no aplicativo.

13h22 - UTI, mas agora tudo certo. Retorno quando tudo
estiver mais tranquilo.

Um viva a vida e ao vinho...
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Ela bateu a porta

E eu nao ofereci resisténcia
deixei entrar

deixei ameacar

deixei ficar

Ela bateu a porta
Num arrepio s6
vi o filme rodar
vi a luz passar

vi 0 bipe tocar

Ela bateu a porta
Unindo comecgo e fim
esperava desesperar
esperava aceitar

esperava me amedrontar

Ela bateu a porta

mas desta vez era sé um teste...
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Ela tinha chegado ainda mais cedo naquele dia. Para
estar na loja as seis da manha precisou acordar as trés.
O Onibus passava ha quatro quadras de sua casa e seria
necessario pegar dois para fazer o trajeto inteiro. Passa-
ria pelo caminho por alguns dos locais mais perigosos
da cidade. Nao seria a primeira vez, se fosse surpreendi-
da por um tiroteio e tivesse que se jogar no chao frio até
ter certeza de que estaria segura. E quem estava?

Pegou seu uniforme que lembrava um macacao e ti-
rou da mochila. Embaixo dele estava a chave da porta de
servicos escondida em um molho com dezenas de cha-
ves da loja. Foi testando uma a uma. Impaciente, como
se quisesse terminar logo com aquilo. Sozinha, na rua
ainda pouco movimentada, sempre poderia ser alvo de
alguém mal-intencionado ou que se iludisse, pois nada
ficava no caixa daquela loja chique do centro entre uma
madrugada e outra.

Assim que acertou a chave, a trancou pelo lado de
dentro e, como se respirasse aliviada, olhou o dia come-
c¢ando a amanhecer pela janela lateral que acabara de
abrir. Jogou o uniforme sobre os bracos e o apertou para
sentir melhor o cheiro do amaciante que havia compra-
do. Nao eram todos os meses que tinha esse privilégio,
entdao o melhor era mesmo aproveitar cada segundo da-
quele cheiro levemente adocicado que sua roupa estava
envolta. Se trocou rapidamente e comecou por ali mes-
mo sua rotina de trabalho.

Foilimpando o chao. Foi passando o pano umido pelo
balcao. Organizou a bagunca dos caixas. Voltou alguns
pares de sapatos ao seu lugar. Lembrou que era um dia
especial, resolveu mandar uma mensagem de amor.
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06h40 — Que este dia seja repleto de muitas alegrias para
nds. Como o tempo voa, né? Jd sGo sete anos desde aquele
18 de dezembro. Quantas coisas boas e ruins nds vivemos
e o quanto aprendemos com elas e vem ai uma crianga lin-
da para celebrarmos ainda mais nossa felicidade. Te amo.

Encheu a mensagem de emojis e enviou para o mari-
do que aquela hora deveria estar saindo de casa para a
primeira corrida do dia. Era motorista de aplicativo e ti-
nha se esforcado ainda mais nas viagens para aumentar
arenda e garantir o enxoval da crian¢a que ainda nao sa-
bia 0 sexo, mas que torcia para ser menino. Ele respon-
deu rapido, mas ela nao viu na hora.

J& estava novamente distraida com seus afazeres. Ti-
nha, inclusive, colocado um fone de ouvido na cabeca
para ouvir as mensagens de fé que o pastor sempre en-
viava no inicio da manha. Cuidou com mais zelo dos lo-
cais por onde os clientes iriam passar. Nao era véspera de
Natal ainda, mas a proximidade da data ja faziacom que a
loja estivesse sempre cheia, em especial no fim de tarde.

Deixou tudo brilhando e seguiu para o depdsito. Nes-
ta época organizar tudo aquilo sempre era um desafio.
Desesperados em agilizar as vendas, alguns vendedo-
res simplesmente jogavam caixas e sapatos por onde
podiam, com a promessa de voltarem logo em seguida
para organizar tudo. Nunca voltavam. Notou quando o
primeiro deles chegou a loja. A antecipacao deveria ter
algum motivo.

- Bom dia! Nao se preocupe comigo aqui. Vim adian-
tar as compras de alguns clientes que fizeram pedidos
pelo celular. Hoje, vocé sabe, né? Vai ser o dia.
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Nao sabia, mas depois percebeu da pior forma. Quan-
do a gerente chegou, foi logo a procurando para pedir
gue a ajudasse a estragar o que ela ja tinha feito.

- Pensei em espalharmos pela loja esse papel pica-
do, que lembra promocao!

- Mas...
- Mas, o que?

- Nada, as sacolas com papel picado estao no seu
carro?

- Sim. Vocé me ajuda?

Saiu para ajudar e voltou abarrotada de papel e com
alguns cartazes debaixo do brago. Sim, além da proximi-
dade do Natal, aquele seria um dia de promocao espe-
cial na loja. Aos poucos foi percebendo o aumento da
movimentacao do lado de fora. J4 havia fila para entrar,
0 que nao era muito comum. Esperaram alguns outros
vendedores chegarem e abriram a loja um pouco mais
cedo, para que ninguém desistisse da compra.

— Quanto é esse aqui, moga?

Eu ndo sabia e logo arrastava algum dos vendedores
para perto. A gerente percebeu.

- A tabela fica logo aqui. Se conseguir ajudar hoje,
vamos te agradecer imensamente, mas por agora pode
finalizar o servico ld embaixo. O movimento mesmo co-
meca na hora do almoco.
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Ciente do que iria acontecer, finalizou o mais rapido
0 servico no estoque e com medo que o chamado atra-
sasse seu almogo, tinha que pensar na crianga, comeu
mais cedo. Resolveu que nao iria descansar naquele dia
e procurou mais algumas coisas para fazer por ali, até
gue ouviu seu nome.

- Vem, menina, a loja ta lotada, vamos precisar de
vocé por aqui mesmo!

Subiu devagar e viu que deveria ter sido chamada bem
antes. A loja estava abarrotada de clientes. Fila para en-
trar, espera pelo atendimento, fila para pagar; nada disso
era comum por ali. A empresa, que atendia um publico
mais elitizado, sempre prezou por atender cada um com
exclusividade. Nunca tinha visto a loja tao cheia como
naquele dia e aquilo a preocupava.

- Ajuda aquela senhora ali, por favor!

O vendedorindicou uma cliente que visivelmente es-
tava nervosa. Ela se dirigiu a ela para ajudar.

- Boa tarde, senhora. Posso te ajudar?

Pensou que a mulher nao tinha ouvido. Realmente
o barulho de gente conversando aquela altura estava
muito alto.

- Senhora, posso te ajudar?

Insistiu, recebendo o mesmo desprezo da mesma. Re-
solveu nao desistir e se aproximou um pouco mais da-
quela mulher loira, de cabelos nos ombros, que osten-
tava um grande colar no peito.

- Senhora?
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A mulher se afastou. Ficou com o rosto avermelhado
e franziu a testa.

—Toma cuidado com seu cabelo, porque ele esta mui-
to préximo do meu rosto e pode me causar doenca.

— Meu cabelo nao tem doenca, senhora. E o que a se-
nhora esta fazendo é racismo.

-E?
- E. Crime.
— Macaca!

Aloja parou com aquela confusao. A gerente logo pe-
diu a pessoa que estava no caixa.

— Chame a policia. A gente nao aceita esse tipo de
atitude por aquil!

Enquanto alguns se revoltavam com a atitude daquela
mulher e gritavam “racista”, outros foram amparar a ven-
dedora que ap®s resistir firmemente aos ataques desa-
bou em choro. Nao era a primeira vez e nao seria tam-
bém a ultima que ouviria uma frase tdo pesada quando
0 proéprio racismo:

- Serd que vocé ouviu direito?

Sim. Nao s6 ela ouviu direito como outras dezenas
de pessoas ouviram direito. Quando a policia chegou,
no entanto, restou uma testemunha. As outras nao tive-
ram tempo para denunciar. O caso foi registrado como
injuria racial. A mulher foi levada a delegacia e ainda res-
ponde processo. A vitima se reergueu e no mesmo dia
continuou a ajudar os vendedores da loja. Agora estava
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ali, na minha frente, com uma taca de vinho na mao e
uma lagrima escorrendo pelo rosto.
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“Nao fiz nada a nado ser chorar de édio, sentindo a
pior sensacao que ja senti na vida. Papo é que nao foi a
primeira vez e também nao vai ser a ultima, tenho cer-
teza. Até quando?”, questionou (G1,06/05/2022). Segun-
do o Instituto de Seguranca Publica do Rio de Janeiro,
foram registrados 1.365 casos de injuria por preconceito
no estado, em 2021, sendo 1.036 vitimas negras, 56% de-
las mulheres (CNN, 20/05/22). A atriz e professora Isabel
Oliveira ficou apenas com roupas intimas em uma uni-
dade do mercado Atacadao, em Curitiba, para denunciar
racismo que teria sofrido de um seguranca. A empresa
nega (UOL, 09/04/2023).

“Nao estou bem. Eu fui humilhado”. Assim o estudan-
te de odontologia Matheus Antunes Silva, 26 anos, alvo
de injuria racial em uma roda de amigas, no domingo
(24/04), no Gama, define o que tém sido os ultimos dias.
Em video publicado na rede social de uma das autoras, a
jovem dispara: “E preto e ainda fica tirando os outros de
tempo”. “Nao passa um desodorante”, completa a segun-
da. (Metropoles, 27/04/2022). De acordo com o Inquérito
Policial que deu origem a acusagao, o crime ocorreu em
um salao de eventos da cidade. Na ocasiao, a denuncia-
da E.M.O, referindo-se ao homem como “nego” e “pre-
to”, proferiu as seguintes frases, em tom preconceituo-
so: “preto serve para limpar a mesa de branco”; “preto e
servicais nasceram para servir os brancos, de nariz afila-
da e cabelos lisos”; “negros comiam na senzala” (MPMG,
04/05/22).

A professora teria dito para a menina que o cabelo
crespo dela era “feio”, que estava “assanhado”, “parecia
um arapud” e que ela deveria pedir para a mae arruma-

-lo. Ao ser informada sobre as ofensas, a mae da menina
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registrou um boletim de ocorréncia na ultima terca-fei-
ra (10). (Diario do Nordeste, 12/05/2022).

Um torcedor imitou um macaco em direcao a torci-
da alvinegra, em crime de injuria racial. No primeiro jogo
entre as equipes, um torcedor foi detido pela Policia Mi-
litar pelo mesmo motivo (Gazeta Esportiva, 18/05/22).

Geneon da Silva relata que na ultima segunda-feira
(3) levou a esposa em uma consulta. Conforme a vitima,
ele esperava parado em uma cal¢ada, préximo a onde
havia estacionado o carro, quando o operario de uma
obra proxima ao local se aproximou e comecou a agre-
di-lo. De acordo com Geneon, o operario o acusou de es-
tar roubando carros nas proximidades (G1, 05/04/2023).

Aline Cristina Nascimento de Paula, 28, relata que nao
fez nada além de entrar no playground do shopping. “As-
sim que eu entrei, a mulher ja se levantou e falou assim:

‘Vamos embora daqui, ta cheio de preto”, relatou ela, a
TV Globo (UOL, 14/04/2022).

O coordenador de Promocao da Igualdade Racial do
municipio, Manoel Justino, criticou o fato de o suspei-
to, apesar de preso em flagrante, ter sido solto, confor-
me previsto em lei. “Casos que deveriam ser registrados
como crime racial, recebem a tipificacdao de injuria, que
prevé penalidades mais leves e nao contribuem com as
mudancas sociais que o pais necessita. O criminoso paga
uma fiancga e vai embora, enquanto deveria ser submeti-
do a puni¢des mais duras, que correspondessem ao dano
cometido por ele”, disse (CNN, 16/04/22).
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O vendedor de balas Hiago Macedo de Oliveira Bas-
tos, de 22 anos, foi morto por um tiro disparado pelo po-
licial militar (Estado de Minas,15/02/2022).

Em pelo menos seis estados brasileiros, uma pessoa
negra é morta em ag¢oes policiais a cada quatro horas
(CNN, 14/12/2021).

Yago dos Santos juntava dinheiro para a festa de dois
anos da filha (Rede Brasil Atual, 14/02/2022). Segundo a
dona do estabelecimento onde ele trabalhava, Marcos
italo ndo estava armado e chegava ao local para come-
car a fazer as entregas, quando foi atingido (Yahoo No-
ticias, 05/11/2021).

A esposa de Felipe Barbosa da Silva, entregador de
aplicativos, de 23 anos, uma das vitimas dos policiais, con-
tou que o rapaz ligou para ela informando sua localiza-
cao e dizendo que seria morto pelos PMs. Barbosa en-
cerrou a ligacao dizendo que amava sua filha, de apenas
um ano (Isto E, 18/06/21).

Kathlen Romeu, 24 anos, morreu na tarde desta terca-
-feira (8/6) apos ter sido baleada durante uma operacao
da Policia Militar do Rio de Janeiro em uma comunida-
de localizada naregiao da Autoestrada Grajau-Jacarepa-
gua, na zona norte do Rio. Ela estava gravida de 14 sema-
nas e ja chegou ao hospital sem vida (Ponte, 08/06/2021).

“Ele morreu sem chance de se defender. Meu filho
nem comeu a marmita. Ja que estavam ali para comba-
ter o trafico, poderiam levar para a delegacia. Esse é o
trabalho da policia, nao chegar e matar. Por que mata-
ram o meu filho?”, desabafou a auxiliar de servicos ge-
rais Fabiana Hoytil da Silva, de 41 anos (UOL, 23/11/21).
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Pesquisa feita pela consultoria Trilhas de Impacto apon-
ta que 86% das mulheres negras ja sofreram casos de
racismo nas empresas em que trabalham. (Agéncia Bra-
sil, 21/03/2023).

A desigualdade racial nas corporacées faz com que
os policiais negros sejam as maiores vitimas de violéncia
entre os agentes de seguranca publica, sequndo dados
do Anudrio de Seguranca Publica, publicacao anual ela-
borada pelo FBSP (Férum Brasileiro de Seguranca Publi-
ca)... (UOL, 15/07/2021). Ja caido e ainda consciente, Alan
teria levantado a camiseta para mostrar que estava de-
sarmado e gritou “perdi, senhor, perdi” (Brasil de Fato,
15/02/2021).

Moise foi vitima do racismo estrutural que existe no
Brasil (Revista Cenarium (12/02/2022). As intimidacoes le-
varam a viuva e a filha de Durval Tedfilo a se mudarem
do condominio onde ele foi morto (O Globo -14/02/2022).

Na capital fluminense, os negros — pretos e pardos, na
classificacdao do Instituto Brasileiro de Geografia e Esta-
tistica (IBGE) — sao 48% da populacao, mas alvo de 63%
das abordagens de policiais militares (Correio Brasilien-
se, 15/02/2022). Jean William, de 36 anos, teve de explicar
que o carro que ele dirigia, de alto padrao, era dele, e que
nao havia drogas no veiculo (G1, 28/01/2022). O assistente
administrativo Emerson Magalhaes, de 37 anos, denun-
ciou uma abordagem em que foi acusado de roubo em
uma loja de um shopping de Salvador (G1, 05/02/2022).

A tentativa de realizar um piquenique na companhia
da filha de 4 anos se transformou em um pesadelo para
o policial militar negro Anderson César da Silva, de 32
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anos, que teria sido brutalmente espancado, na presen-
ca da criancga, e sofrido injuria racial por “colegas” de far-
da durante uma abordagem policial (Estado de Minas,
13/11/2021). O jovem Yago Corréa de Souza, de 21 anos,
foi solto depois de dois dias preso por um crime que ele
diz ndo ter cometido (G1, 09/02/2022). Jhonny foi preso
em flagrante apés ser pego transportando maconha. No
video, que viralizou nas redes sociais, ele aparece com o
pulso algemado a moto de um policial militar e é forca-
do a correr enquanto é puxado pelo veiculo. (Estado de
Minas, 06/12/2021). O policial militar branco que aparece
num video que circula nas redes sociais dando um soco
no rosto de um homem negro, que cai no chao, duran-
te abordagem no ultimo sdbado (29) em Caieiras, Gran-
de Sao Paulo, também xingou o rapaz com palavroes
e o chamou de “lixo” e “negao” apos as agressoes (G,
31/05/2021).

Tainara dos Santos diz que estava em um 6nibus com
mais duas pessoas, quando o motorista parou préximo a
uma viatura da PM, pois suspeitava que eles fossem cri-
minosos (Isto E, 16/01/2022).

“E algo humilhante, isso tem que parar”, diza mulher
que desmaiou apos ser acusada de roubo em loja de rou-
pas em Salvador (G1, 23/05/22).

O tenente-coronel da Policia Militar de Sao Paulo, Eva-
nilson de Souza sofreu ataques racistas enquanto pales-
trava em uma conferéncia on-line nesta terca-feira (9). O
policial, que é negro, falava sobre o programa de com-
bate ao racismo que desenvolve na corporagao quando
um dos participantes comecou a escrever ofensas sobre
a tela compartilhada (G1, 10/02/2021).
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Quando saiu de casa para uma consulta médica nes-
ta quarta-feira (28/07), o pintor aposentado José Barbo-
sa dos Santos, um homem negro, nao esperava ser alvo
deracismo. Ele e os dois filhos, Alcides e Welma dos San-
tos, estavam na calcada em frente ao Taguatinga Sho-
pping, quando uma mulher passou pelos trés e gritou:
“Essa negrada do inferno, vai tudo pro inferno” e o em-
purrou (Metrépoles, 28/07/2021).
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Capitulo 32
ELA - Conceito
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O racismo nao é s6 racismo quando ganha as palavras.
Ele é ainda mais racismo quando o racista finge nao en-
tender que esta errado. Ele é ainda mais racismo quando
as pessoas ao lado tentam te convencer de que nao hou-
ve nada. E ainda mais racismo quando, diante do crime,
alguma autoridade te pergunta se vocé tem certeza que
foram aquelas mesmas as palavras. E ainda mais racismo
quando o autor deixa o local do crime sorrindo. Quan-
do a vitima tem que dar mais explicacdes que o autor.
Quando a duvida entre racismo e injuria racial permite
de cara que alguém classifique sua dor. E ainda mais ra-
cismo quando horas depois vocé fica sabendo que o au-
tor ja estd nas ruas, provavelmente com o mesmo sorriso.

O relato daquela mulher, preta, brasileira se multipli-
ca por muitos todas as vezes em que é dada voz a esse
povo que me representa. Basta querer ouvir. Nao conhe-
ci ninguém preto que chegou a maturidade sem ter ou-
vido uma gracinha, sem ter sido olhado e acompanha-
do de perto em um supermercado, sem ter sido tratado
diferente préximo a uma ocorréncia policial, sem perder
uma vaga de emprego para alguém menos qualificado.
Os jornais noticiam a ponta do maior iceberg de nossa
sociedade. Pesado, frio, longe de derreter.

- ... mas para cada racista ha uma legiao de pretos
prontos para a resisténcia!

Brindamos. Juntamos as maos. Era simbdlica aquela
uniao. Representava a vitoria. A nossa e minimamente a
de todos nds, de um povo. Olhamos uma para a outra,
nos reconhecemos e também nos permitimos rir da vida,
a segunda garrafa de um Cabernet Sauvignon.
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- e que amanha seja leve...

A amiga argentina lembrou-nos que amanha seriamos
buscadas no hotel logo cedo. Alias, descobrimos que es-
tdvamos no mesmo hotel e todas haviam sido recepcio-
nadas por aquela mulher de olhos penetrantes. No cami-
nho de volta, concordamos em pedir que houvesse um
dia de folga, para conhecermos melhor aquela regiao.

—Teriam toda a razao se nos falassem um sonoro “nao”!

Rimos alto, chamando a atencdo do taxista, que olhou
para tras. Daquele momento, lembro de me enrolar com
o cartao do quarto e de ignorar o celular quando ouvi o
despertador.

- Senhora, suas amigas e sua guia ja te aguardam na
recepgao.

Com o coracgao acelerado, troquei de roupa como
nunca e agradeci por ter que usar uniforme. Se tives-
se que escolher o que vestiria, jamais chegaria a tempo.
Uma maquiagem de leve e em 10 minutos ja estava no
hall com elas. Disse novamente que poderiamos seguir
e que comeria alguma coisa no caminho, mas elas esta-
vam me esperando para o café da manha e para os co-
mentarios do dia anterior.

— Ja vou sentir falta de vocés!

Alguém resumiu no meio da conversa o que sentiria-
mos no decorrer da semana. Um até breve a nossa guia
e estdvamos, enfim, na loja do shopping. Ali, era facil se
sentir em casa. Todas as lojas da rede eram iguais. Idénti-
cas, da entrada aos caixas, até o estoque. Além de acom-
panharmos as vendedoras locais, a empresa contratou
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palestrantes (e tradutores) que falaram sobre técnica,
marketing, enfim. Foram dias tao intensos que s6 no pe-
nultimo tivemos coragem e tempo para pedir um tour
pela Coldmbia.

— Nao viram que vocés s6 voltam daqui trés dias? O
treinamento é s6 até amanha!

A gerente de treinamentos tinha razao. Nés, que ain-
da nao haviamos checado as passagens de volta. O trei-
namento tinha cinco dias e havia um e meio livre, antes
do retorno. Avisei para meu avo sobre as mudancas de
plano e, para nossa guia, que toparia ir com ela a Arme-
ro, se o convite ainda estivesse de pé.

— Por supuesto!

Armero. Quantas lembrancgas desse lugar que nao co-
nhecia, mas que me uniu definitivamente a alguém que
viveu a lama como eu vivi; Omayra Sanchez.
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Capitulo 33
ELE - O olhar de Omayra
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Aqueles olhos pretos me atormentaram. Quem era
aquela menina de 13 anos que sofreu inocentemente
por longas 60 horas? O que ela pensava enquanto es-
tava presa debaixo dos escombros de sua casa, s6 com
a cabeca para fora da dgua? Por que na maior parte do
tempo parecia tranquila em meio ao caos que levaria
ao fim de sua vida? Do que se despedia ao sussurrar um
“adi6s” antes de partir?

Havia um vulcao. E havia também a preocupagao com
grupos guerrilheiros que, dias antes, chegaram a tomar
o Paldcio da Justica. Cinquenta quildbmetros separavam
os gigantes, com prioridades diferentes. Naquela quar-
ta, Omayra Sanchez Garzon, segundo contam os jornais,
tinha ido pela manha levar a mae ao aeroporto. As pu-
blicagcbes contam o que ela foi viajar a trabalho. Imagino
a angustia daquela despedida. O clima ja era de tensao
naquela regiao ha alguns dias. Devem ter se beijado, de-
vem ter se abracado, podem ter dito uma para outra que
em breve voltariam a se ver. Omayra pode ter se emo-
cionado ao ver o aviao partir.

Voltou para casa com o pai e a tia. Viu ao longo do
dia o que seria o prenuncio da tragédia. Fico imaginan-
do o que pensava ao ver da janela de casa aquela chuva
de cinzas. Ha séculos o vulcao nao tinha atividade im-
portante. Nao saberia dimensionar o tamanho do peri-
go iminente, mas devia imaginar que havia perigo. Ha
sempre perigo quando a chuva nao é a que lava, mas a
que suja. Sera que conseguiu pegar no sono? Sera que
alguém naquela casa dormiu? A orientacao da Defesa
Civil, ainda segundo os jornais, era de que a populacao
permanecesse por ali.
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13 de novembro de 1985. Ja passava das onze da noite
guando toda cidade de Armero ouviu algo se aproximar.
Muitos tentaram correr, como a familia de Omayra, mas
ja eratarde. Trés ondas de detritos de 30 metros de altu-
ra atingiram a regiao. A lava derreteu a neve de uma das
geleiras que cobriam o vulcao. Uma quantidade enorme
de rocha, lama, detritos vulcanicos e agua desceu numa
velocidade de 50km por hora. Tudo que havia pelo ca-
minho foi levado. A casa de Omayra nao foi poupada.

Ela viu, com desespero, tudo ao seu redor ser invadi-
do. Deve ter gritado. Como reacao natural, deve ter ten-
tado se desvencilhar do que passava pelo seu corpo. Seu
pai e sua tia morreram na hora, assim como outras 23 mil
pessoas. Ela nao.

Imagino ador daquela garota que teve metade do cor-
po preso sob o concreto. Imagino sua vontade de viver,
quando empurrou 0 COrpo e conseguiu encontrar uma
fenda para se apoiar. Imagino o alivio quando finalmen-
te colocou parte da cabeca para fora da agua e voltou a
respirar. Quantas horas ela teria ficado assim? Quantas
horas imaginando que qualquer movimento mais brus-
co a faria submergir novamente? Quantas horas tentan-
do entender que rumo a vida a levaria? Quantas horas
se defendendo da morte a centimetros dela?

Quando os socorristas chegaram ouviram seus gri-
tos. Sim, ela gritou. Eles conseguiram puxa-la um pou-
Co mais para cima e distanciar um pouco o risco natural
da morte por afogamento com um pneu, mas se viram
diante de um dilemaigualmente mortal. Nao havia equi-
pe nem como amputar as pernas de Omayra e nao havia
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bomba de sucgao de agua. A menina morreria. Todos sa-
biam, menos ela.

Conversou com socorristas e com jornalistas ao lon-
go de heroicas sessenta horas.

“Mamae, se vocé me ouve, quero que reze para que
tudo termine bem.”

A tragédia era acompanhada de perto pela impren-
sa. A mae de Omayra, provavelmente ouviu a mensa-
gem da filha horas depois. Deve ter dilacerado seu cora-
cao aquele apelo de uma menina que sé queria oracoes.
O caso ganhou repercussao mundial.

Nas suas ultimas horas, Omayra comecou a ter alucina-
¢oes. Perguntou a um fotégrafo que a acompanhou até
a morte se ele podia leva-la para a escola. Estava preo-
cupada, pois chegaria atrasada. As infeccbes tomaram o
corpo de Omayra. Seus olhos vermelhos nao tiravam do
rosto a aparéncia serena numa foto que ganhou o mundo.

Foi perdendo as forgas.
Morreu as 9h45, do dia 16 novembro de 1985.

Aqueles olhos pretos ainda me atormentam.
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Capitulo 34
ELA - Armero, Omayra e eu
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Nao seria facil para mim. Aquela histéria sempre es-
teve tocando a minha. Por milhares de vezes me vi con-
tando-a a alguém. Repetia 0 que 0 meu avé me narrou
anos depois da nossa tragédia. Nunca tive coragem de
perguntar, mas para mim nao resta duvidas de que, es-
perando meu resgate, ele pensou em Omayra.

Desta vez fui eu quem esperou impaciente a guia no
salao de entrada do hotel. Nao havia dormido naquela
noite. Era tudo muito forte. Ja conhecia Armero de todos
os artigos, fotos e videos publicados na internet. Nada
seria, de fato, inédito, mas estar ali mexia muito comigo.
Era como se eu pisasse em uma histdria que também é
minha. E como se eu também tivesse passado pelalama
de Armero, como se algumas vezes tivesse tocado a mao
de Omayra, como se houvesse alguma interligacao en-
tre as nossas historias.

—Jairia pedir para acordarem nossa bela adormecida!

Contei que nao havia dormido a noite e que ja tinha
tomado café da manha. Ela notou que eu estava nervo-
sa e ansiosa. Disse-me que estava palida e trémula.

- Tem certeza que quer realmente ir? Sem problemas
se quiser deixar para uma préxima vinda a Colémbia...

Disse que sim. Disse que precisava ser mais forte que
meus medos e que tinha vindo a Coldmbia para enfren-
tar todos. Ainda restara este. O mais pesado.

—Vamos entao com calma. Temos muito tempo pelo
caminho para que possa fazer suas reflexoes e, se deci-
dir, voltamos no primeiro 6nibus.
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Sim, desta veziriamos de 6nibus. O carro que ela usou
até entdao era da empresa e sua atuagao nao cobririauma
viagem como esta. Perguntei se ela ndo teria uma ulti-
ma opc¢ao. Nao queria ir de 6nibus, com medo de preci-
sar ou querer voltar mais cedo. Sugeriu entao pedir um
carro de aplicativo, mas ndo queria mais ninguém comi-
go naquele momento. Sugeri alugar algum e ela ir diri-
gindo pelo caminho, que ja conhecia. Havia uma locado-
ra ha duas quadras e foi menos burocratico que parecia.

— Pronta?

Acenei que sim, colocando os 6culos escuros. Cansa-
da daquela noite exaustiva dormi pouco depois de dei-
xarmos Bogota e acordei ha poucos metros de Armero.
Meu coragao ficou apertado quando vi aquele hospital
de dois andares soterrado quase pela metade.

— Quer parar?

Acenei que sim. Sai do carro e deixei que as minhas
maos tocassem aquele lugar. Era a mesma energia doida
e a0 mesmo tempo simples e intensa que sempre achei
qgue Armero teria. Fiquei por ali por mais alguns segun-
dos, até que instintivamente coloquei minha cabeca na-
guela parede fria da tdo representativa ruina.

— Era 0 nosso hospital!

Era um velho senhor que dizia ser sobrevivente da tra-
gédia. Contou que havia perdido sete pessoas na familia.
Contou também o quanto era impactante para ele es-
tar ali naquele hospital, onde haviam nascido seus filhos.
Também encostou as maos na parede e vimolhar um pe-
daco de tijolo que estava no chao. Por alguns minutos
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se esqueceu de que estava por ali para oferecer seus tra-
balhos de guia. O lugar agora recebia muita gente atrai-
da por aquela histéria. Agradecemos, mas antes quis o
abracar.

- Nao é facil, né? Forca para vocés também!

Parece ter adivinhado que minha histéria tinha mui-
to da historia daquele lugar. Na entrada de Armeiro uma
placa diz que o local é patrimdnio espiritual. Nao deixa
de ser verdade. A intensidade desse pedaco de chao tao
simples é algo que impressiona. A todo momento tinha
vontade de tocar o que via. A todo instante queria pa-
rar e fechar os olhos para imaginar tudo o que havia se
passado por Ia. Mais de vinte mil mortos.

Foi neles que o Papa Joao Paulo Il pensou ao visitar
o local e se ajoelhar diante da cruz, simbolo da tragédia.

“Pai celestial, de quem procede todo bem, recebe
compassivo em teu seio misericordioso a tantos irmaos
nossos aqui sepultados pelas forcas desatadas da natu-
reza. Conduzi-os a morada eterna que Jesus, teu Filho,
preparou aos que o reconhecem como teu enviado e 0
servem com amor, descobrindo sua presenc¢a nos irmaos
menores (...). Estes filhos teus, Pai de bondade, cairam
como trigo nas entranhas da terra para germinar na res-
surreicao dos mortos. Eles creram e esperaram em Ti;
receberam o batismo de regeneragao, se nutriram com
a Eucaristia, que é gérmen de imortalidade, viveram no
amor com que tu premias eternamente (...)".

As frases entraram para a histéria. A cena se concre-
tizou e esta ali para quem desejar revivé-la. A cupula
da Igreja de Armero também esta por ali. E uma cena
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desoladora imaginar que ficava no alto. Ficamos algum
tempo no local. Decidi voltar as casas. Uma delas sobre a
sombra gigantesca de uma arvore que cresceu sobre as
ruinas. Suas raizes desciam pela parede. Frondosa, tinha
o tronco acima do que seria o teto da casa. Quis me sen-
tar por ali. Essas raizes que dominam o simbolo de uma
tragédia, me fizeram pensar sobre a vida. Sobre como
devemos nos reerguer.

Aquela arvore de raizes de mais de dois metros apa-
rentes, deveria ter fincado ao solo pelo menos outros dois
metros de raizes ndo aparentes, para se manter tao esta-
vel por tanto tempo. Raizes que se mostram, tronco, ga-
lhos e folhas que se vé sé sao consequéncia da seguran-
ca daquilo que nao se vé. O nosso aparente nunca sera,
de fato, nés mesmos. Ha raizes que nao se mostram, mas
sustentam inclusive todo o simbolismo de uma destrui-
cao. Aprendi ali a ser maior, que ha algo maior mesmo
sobre a devastacao. Estava pronta para chegar ao outro
lado daquele local.

— Omayra?

Balancei a cabeca sinalizando que estava pronta, mas
certo é que nunca estaria. S6 que chegara a hora de en-
carar de frente aquele lugar tao simbélico desde a minha
adolescéncia, onde, sempre achei que também estaria.

No descampado, a placa de madeira indica que este
foi o lugar que aquela menina de 13 anos havia passado
60 horas lutando para viver. Aquela foto estava ali. AQue-
la que ganhou o mundo. A leveza de Omayra diante da
tragédia que se anunciava. Nos ultimos anos muita gente
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atribuiu milagres a ela. Na regiao é vista como santa e
isto explica um muro cheio de placas logo na entrada.

As placas tém o nome das pessoas que voltaram aque-
le local para agradecer pelas gragas recebidas. Sobre elas,
alguns tercos e flores. Uma das placas que tém acima da
escultura de Omayra, reproduz seus ultimos momentos
de vida. Agarrada sobre um tronco, com apenas o rosto
para fora da dgua. Queria ler todas as placas, queria en-
tender aquelas histérias. Tudo era muito forte.

- Ali!

A guia estava me chamando para o ponto exato onde
a crianca foi encontrada. Ao redor daquele pequeno pe-
daco de chao, mais placas, mais tercos, flores e muitas
capelinhas com santos. Era visualmente intenso. Aga-
chei para tocar aquele solo. Foi exatamente ali que tudo
se passou. Senti a forca daquele lugar e me desmanchei
em lagrimas...

- Estou aqui!

Gesticulei dando a entender que precisaria viver aque-
le momento sozinha. Nunca imaginei estar tao perto da-
quela figura que viveu algo tao semelhante ao que eu
vivi, mas que nao teve a sorte de sobreviver. Que resistiu
acordada a um sofrimento bem maior que o que passei
desacordada. Por um momento, veio como um filme as
imagens daquela fita VHS com o meu resgate. Lamentei
que ela nao tivesse tido a mesma sorte.

Pouca gente sabe, mas além dos escombros, as per-
nas de Omayra estavam envoltas pelos bracos da tia fa-
lecida. Foi um ultimo gesto desesperado de quem queria
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a salvar de toda forma. Chorei alto, como se quisesse dei-
xar ali meu agradecimento a minha avo, que também
morreu tentando me proteger. Deixei as lagrimas e os
gemidos sairem sem pudor pela primeira vez. Vivi nos-
sos sofrimentos entrelacados. Revivi os lutos que esta-
vam ali, pedindo para que fossem, de fato, externados.
Eramos duas criancas sobre a lama, mas eu estava ali,
nao sei por que destino.

Depois de sua morte, contam, o corpo de Omayra foi
retirado daquele local e sepultado ao lado. Hd um genu-
flexdrio sobre um chao de outras placas de agradecimen-
to. Resolvi rezar por Omayra e para Omayra. Conversei
com ela por cerca de uma hora, gozando da intimida-
de que haviamos adquirido ao longo dos ultimos anos.
Contei para ela como foram meus momentos de lama, o
pouco que lembrava daquele hospital, como vivi até ali,
minhas angustias, meus medos, a histéria de meu avé e
como ele, agora, deveria partir para longe de mim, pedi
pela mae daquele cliente internado, pedi por nés, se,
de fato, houvesse nés quando tudo aquilo se resolves-
se. Meus joelhos doiam, tentei levantar e cai ao chao...

- Te ajudo!

Quis ficar ali sentada por mais um segundo e aceitei
0 apoio da guia para me levantar. Senti que estava fisi-
camente exausta. Queria ir embora dali. Fui apoiada por
ela até o carro, sem desgrudar os olhos daquele lugar for-
te, onde o sofrimento se tornou acalento. Mais um gru-
po de turistas estava chegando para viver tudo aquilo.

- Tem sido assim, desde entao!

Me despedi com um “adiés”, sussurrado como o dela.
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Capitulo 35
ELE - Acaso dos “eus”
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O presente é sé um reflexo
Tudo aquilo que sentimos
A dimensao que damos

A forca que é empregada
As escolhas que fazemos

Sao as somas dos nossos “eus”

Felizes das criancgas

Que tém poucos para recolher

Os que arrastam “eus” por ai

Os que carregam os pesos de “mins”
Os que precisam diariamente somar

Sao prisioneiros de si

Por isso o original tem tanto valor

Representa a rebeldia de quem ousou

Fechar os olhos para a maioria dos “eus”

Ignorar aquilo que esta cunhado no comodismo
Permitir um olhar universal sobre o pessoal

E raro, mas nao deveria nos surpreender

247



Eis que é chegada a hora

Do encontro de todos os meus “eus”
Daqueles que me orgulho

Daqueles que me envergonho
Daqueles que me mantenho imparcial

Todos serdao convocados

Nas batalhas conduzo essa tropa
Pelo caminho que decidi tomar
Com tudo que me inspirou

Com tudo que me influenciou
Com tudo que me cercou

A histéria que eu construi

Ha obras a se fazer

Ha vida apds as paginas em branco
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de Bogota
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Eram as minhas ultimas horas em Bogota e eu sim-
plesmente nao tinha forcas para acompanhar as meni-
nas, que perambularam pela capital desde entao e co-
nheceram de tudo um pouco.

- Pelo menos na Candelaria vocé tem que ir! Ontem
eu comi o melhor doce da minha vida.

As meninas insistiram e, mesmo com um peso enor-
me sobre mim, um desgaste tao grande, decidi que iria
acompanha-las. Pedi dez minutos para um banho quen-
te e, me vendo na porta do quarto, elas nao tiveram co-
ragem de me pedir para andar mais rapido.

- Amiga, isso. Toma seu banho, revigora essa ener-
gia e a gente segue. Nao é muito longe e a gente ja sabe
aondeiir...

Deixei aquela agua quente invadir o banheiro de fu-
maca. Entrei naquele banho para sentir a pele ardendo
e ficar com o rosto avermelhado. Fechei os olhos. Pen-
sei por um momento que precisava de musica. Deixei o
chuveiro aberto, sequei rapidamente e fui buscar meu
celular. A primeira musica da playlist tinha versos que
diziam “é preciso amar as pessoas como se nao houves-
se amanha, porque se vocé parar para pensar, na verda-
de nao had".

De olhos fechados, fui reelaborando aquele dia de
ontem. Foi pesado emocionalmente, pesado fisicamen-
te, mas tinha me proporcionado um reencontro comigo
mesma. As dores que sentia naquele momento faziam
sentido. Elas sempre fazem...
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Sim. A dor tem algumas légicas. Certa vez ouvi de
um fisiologista que a cada vez que exigimos um pouco
mais do nosso corpo, numa musculagao, por exemplo,
provocamos em nés microlesdes. Repeticao e carga, de
certa forma nos ferem. Essas feridas provocam dor, inco-
modam por horas ou dias, mas, a0 mesmo tempo, obri-
gam nosso Corpo a iniciar um processo de regeneragao.

Para nos recuperarmos do que nos fere, as fibras do
musculo precisam crescer e receber mais nutrientes. E
na dor que nossos musculos ficam mais fortes, apos ci-
catrizarem. Eu estava mais forte para seguir a vida nova
que me esperava no Brasil.

Abri os olhos e vi uma borboleta entrando na jane-
la aberta. Na mesma hora o telefone tocou. De longe vi
que era ele e quis ler a mensagem.

08h05 - Saudade. Td chegando?

A gente ja havia conversado nas ultimas horas, mas a
impressao que tinhamos era de que o assunto nunca ter-
minaria. Contei a ele sobre as minhas reflexdes e o quan-
to, apesar de cansada, me sentia mais forte. Contei ain-
da sobre a borboleta.

08h12 - E um sinal para vocé!

Nao entendi muito bem. Ri, nao querendo pergun-
tar, mas ele logo explicou.

08h15 - Uma vez, ainda crian¢a, na fazenda da minha
familia, quis ajudar uma borboleta a sair do casulo. Achei
que abrindo delicadamente aquele espacinho, onde ela pa-
recia sofrer, iria propiciar aquele inseto sua libertagcdo, mas
ndo. Ela caiu com as asas murchas e nunca voou. Meu pai,
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se aproximando, lamentou que se tornaria presa fdcil agora.
Foi me explicar que era a forca que a borboleta fazia den-
tro do casulo que irrigava suas asas até que elas tivessem
prontas e fortes para poderem bater e levar aquele corpo
delicado pelos ares.

Era a poesia da vida. Casava exatamente com tudo
aquilo que estava refletindo pouco antes. O sofrimento,
a dor que nos faz fortes para voar.

08h17 - Hd vida apds as pdginas em branco.

Iria perguntar sobre mais essa frase enigmatica, mas
tive que desligar avisando que as meninas ja estavam
me esperando para irmos a Candeldria.

08h18 — Ainda bem que decidiu ir!

Desci e seguimos a pé aquele bairro charmoso e de-
licioso. De cara, parei numa casa que pelo estilo e pela
cor me lembrou a dele. Era um restaurante francés. Fo-
tografei e tomei um café acompanhado de uma torta
doce, estonteante.

— Prontas para o recomeco?

Nossa guia tinha combinado de nos encontrar por ali
para nos despedirmos.

Levou café de presente. Veio me abracar e pediu para
gue conversassemos em particular. Pedi licenca para as
meninas e ela me guiou até o carro da empresa. Tirou
do banco do passageiro um buqué de girassois e, para
minha surpresa, me entregou.
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— Deixaram na loja do shopping. Ontem fui levar um
novo grupo por |d e me pediram para que eu te entre-
gasse, se ainda estivesse na Colémbia.

Achei lindas, mas estranhei que fossem minhas.
Quem teria mandado? Tentava achar um cartao, mas
nao encontrei.

- Girassois sao sindbnimo de energia, alegria! Foi al-
guém que desejava te ver assim.

Encontramos o cartdao que havia caido no piso do car-
ro. Sim, era ele e dizia:

“Ha vida apds as paginas em branco”
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Sempre me lembrarei da Colémbia como o lugar onde
meus medos ganharam a dimensao que permiti a eles.
Nao eram maiores, nem menores; seriam do tamanho
gue eu deixasse.

La do alto, onde tudo parece tao pequeno, refletia so-
bre a minha vida. A ultima semana foi como um parén-
tese, um respiro para tudo que me esperava na volta ao
Brasil. Tinha falado com meu avé pouco antes de deixar
o hotel e ele se mostrara irredutivel. Conversei por men-
sagem de texto com a gerente da loja e ela se mostrava
entusiasmada com meu retorno, pedindo para que eu
chegasse mais cedo para uma conversa. Mais uma vez,
nao consegui falar com ele. Mensagens nao visualizadas,
telefone na caixa postal. Presumi que sua mae deveria
ter piorado novamente. Ele preferia nao comentar sobre
o estado de saude dela e eu tinha respeitado, mas quan-
do estivesse por la estava convencida a fazer uma visita
a ela no hospital. Veria ele, obviamente.

Quando as portas do aviao se abriram e senti o calor
gue entrou sem pedir licenga, me benzi e disse a mim
mesma: “vai!” Pedi para que o motorista de aplicativo me
deixasse algumas esquinas antes de casa. Queria com-
prar cocadas, mas esqueci o quanto desajeitado seria an-
dar com as malas pelos passeios esburacados do bairro.

- Te ajudo!

Aquele senhor de branco ja estava encerrando seu tur-
no naquele dia. Tinha s6 mais algumas cocadas para ven-
der. Enrolou tudo em um saquinho e me deu, fechando a
banca e passando as maos pelas alcas de uma das malas.
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—Sumiu. Seu avo esteve aqui esses dias e contou que
estaria viajando. Esta muito orgulhoso de vocé, agora
que vai ficar rica.

Ri da brincadeira e perguntei se ele havia contado
que iria se mudar.

—Falou sim. Disse que vai para as terras da familia. Co-
mentei com ele que iriamos sentir falta, mas que se mi-
nha familia também tivesse alguma terrinha, com certe-
za também faria 0 mesmo caminho.

Obviamente, meu avd nao havia falado com ninguém
que estava indo para um asilo. Obviamente. Entendi que
também nao deveria falar a verdade, afinal, eram mes-
mo terras da familia. Deixou minha mala na calcada de
casa, cumprimentou meu avo com o aceno e se despediu.

La estava meu avozinho. Sentado no chao. Com al-
gumas ervas daninhas na mao, unhas sujas de terra, exa-
tamente como pedi para que nao fizesse. Aquela cena
encheu meu coracao de alegria, era como um sinébnimo
de que estava tudo bem. Nao resisti e pulei nele, como
fazia na infancia. Caimos sobre a terra e por incrivel que
pareca ele soltou uma gargalhada.

-Tadoida é menina? O que te deram nessa sua viagem?

Beijei aquele rosto de marcas do tempo. Um beijo
longo, que ja carregava o peso de uma despedida que
eu nao gostaria que acontecesse. Ajudei ele a levantar
e disse que pegaria a toalha, enquanto ele tomava ba-
nho. Ainda no varal, percebi que cantava. Era uma can-
cao de suajuventude. Lembro que quando era pequena
me fazia dormir cantando ela. Ha anos nao via meu avd
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cantando no chuveiro. Fiquei me perguntando o quan-
to minha vontade poderia ser sua infelicidade.

Naquela semana ele tinha comprado um perfume e
fez a barba. Por hora me passou a possibilidade de estar
se engracando com alguma senhora por ai.

—Para de fazer graca, menina!

Riu alto, novamente, quando cheirei seu pescoco e
me disse aquilo que estava evitando ouvir.

—Vou amanhj, viu?

Quis insistir com ele. Quis muito, mas nao consegui.
Aquele sorriso aberto me pedia para que eu o respei-
tasse, me pedia para que eu lhe desse a oportunidade
de uma nova vida, assim como seria a minha, me pedia
para olhar para ele nao somente como um velho sorriso,
mas como um sorriso que tinha muita vida pela frente.

Pedi que me ouvisse apenas. Disse o que sentia, sem
pedir para que ficasse. Disse que respeitaria todas as suas
decisoes e pedi principalmente que, enquanto estivesse
la nunca deixasse de considerar voltar para casa. Um dia,
pode enjoar dali, como enjoou de mim, brinquei.

— Cadé meu bebezao dramatico?

Aquele senso de humor era de um novo homem. Li-
berto e que para minha surpresa, havia baixado um apli-
cativo de mobilidade no celular velhinho.

- Podemos usar parair!

Concordei, desde que pudesse adormecer com ele na-
quele sofa naquela noite. Dormi encostada no seu ombro.
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Acordei de madrugada com ele me olhando. Deitei ele no
sofd e o cobri. Fui chorar aquele momento comigo mes-
ma, na minha cama, com o radio ligado. Acordei com o
cheiro do café...

- Ta pronta?

Disse que sim, apesar de nao estar. Abri um sorriso,
mas queria chorar. Abracei, sonhando que ele poderia
dizer que desistiu, mas olhei para o lado e vi suas ve-
lhas malinhas de mao cheias. Um travesseiro sobre elas.
Seus documentos sobre o travesseiro e o celular com a
tela ligada.

— Carro chega em quatro minutos, ta dizendo aqui!

Quatro minutos de espera, mais uma hora e pouco
de viagem. Ainda naquela manha estdvamos na chacara.
Nao havia mudado muito, desde a ultima vez que estive
aqui. Todos sabiam que ele chegaria, organizaram uma
pequena festa e, logo depois do caldo, entregaram-no a
chave do quarto. Fui com ele organizar a roupa no guar-
da-roupas, colocar o sabonete na saboneteira, enfiar os
sapatos por debaixo da cama, como ele gostava que fos-
se. Era tudo simples como ele. Entendi porque gostaria
tanto de ficar por ali. Encostamos em um banco que ti-
nha a sombra de uma paineira. Contei para ele da arvo-
re de Armero e prometi leva-lo assim que conseguisse
juntar algum dinheiro.

—Quero ir sim. Agora, quero te levar em um lugar es-
pecial daqui.

Pegou em minhas maos, como fazia quando eu era
crianca. Cruzou seus dedos com os meus e caminhou
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lentamente para o outro lado da chacara, onde havia
uma pequena capela. Havia uma torre com a imagem
de Santa Efigénia em destaque.

— Santa Efigénia era preta como nds. E a protetora
dos lares. Te trouxe aqui para te lembrar que meu cora-
cao fica apertado de te deixar naquela casa sozinha, mas
que sempre estarei em oragao por VOce.

Entramos naquela capela. Havia umaimagem menor
da mesma santa ao fundo, em um altar a esquerda. Esta-
va sobre um pano branco, atras de uma parede azul que
formava um arco sobre as colunas amarelas. Eram qua-
tro colunas, trés arcos. A direita, o Santissimo, no meio
o Cristo crucificado. Antes de nos acomodarmos em um
dos bancos, viu que havia um pequeno altar ainda no
fundo, com aimagem de Nossa Senhora Aparecida, sua
devocao. Estava atras de uma parede descascada em
uma mesa cheia de pedras e ramos. Tocou-a e fez uma
pequena oragao.

Era tudo muito simples, como ele gostava, mas tam-
bém muito bonito. Sentou-se em um banco, indican-
do que eu deveria fazer o mesmo. Ficou algum tempo
em siléncio, olhando fixamente para frente. Depois, se
aproximou de mim. Novamente pegou minhas maos e
olhou para baixo

- Filha, desde que vocé era bem bebezinha fomos
mais que seus avoés. Logo depois que vocé nasceu, foi
como se tivéssemos perdido uma filha. Sua mae esta-
va em uma fase que pensava s6 em curtir a vida, como
ela falava. Nao quero julgar minha filha. Tantos anos de-
pois, nem tenho mais esperanca em vé-la. Na verdade,
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ao invés de questionar porque ela foi embora, eu sem-
pre preferi agradecer a ela em minhas oracdes a béncao
de ela ter deixado vocé conosco. Era tdo pequenininha,
lembrava tanto a sua mae.

Ficou emocionado.

- Um dia apos eles te deixarem, no desespero, por-
que nao sabiamos como irilamos amamentar vocé, sai
para um posto de saude as trés horas da manha. Estava
tao preocupado em resolver o problema, que esqueci de
combinar com a sua avd, como eu chamaria vocés para a
consulta, quando a fila estivesse menor. O resultado foi
gue, sem poder sair da fila para avisar, entrei na sala do
pediatra sem crianga alguma. Ele se espantou muito. Dis-
se que nao tinha como fazer nada sem ver o bebé. En-
tao, pedi para que ele se sentasse e contei a nossa his-
toria. Ele se levantou e pediu para que fosse com ele até
o carro. L3, falou para que eu entrasse e indicasse o ca-
minho de casa. Ele te atendeu na sala. Nao consigo es-
quecer o espanto de sua avo.

Fiquei admirando-o, enquanto contava algumas his-
torias que eu nao conhecia.

— Ah, para a sua avoé vocé era o que ela tinha de mais
importante, coitada. Todo dinheirinho que entrava ela
comprava alguma coisa para vocé. Lacinho, vocé tinha
dezenas, porque ela mesma fazia. Vocé sempre foi mui-
to amada filha.

Disse, colocando as maos sobre o meu joelho.

- Eu nao sabia, mas esse amor podia aumentar. Quan-
do sua avé morreu, naquela tragédia, ficamos eu e vocé.
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Tive que aprender a cuidar de coisas que s ela fazia. Lem-
bro que as vezes vocé ficava brava comigo porque nao
conseguia arrumar seus cabelos do jeito que gostava.

Ri, lembrando que ele ficava nervoso comigo...

- Ficava, mas quando vocé ia para a escola, chorava a
falta de alguém que fizesse o melhor para vocé. Sei que
muitas vezes eu falhei. Lembra daquela vez da calca que
rasgou? Vocé nao imagina o quanto eu sofri porque nao
tinha te dado aquela calca antes. Deveria ter feito um em-
préstimo para que vocé nao passasse aquela vergonha...

Menti, dizendo que nem me lembrava mais daqui-
lo, que se ndo fosse ele nem eu teria mais aquele caso
na memoria. Meus olhos marejados, no entanto, me
desmentiriam.

- Queria que vocé tivesse uma criacao melhor, que
pudesse ter mais oportunidades, mas muitas vezes tudo
gue podia pensar era: que bom que nds nos temos. Vocé,
minha filha, foi a companheira da minha vida, ap6s a par-
tida da sua avo. Dediquei tudo a vocé. Lembra quando
eu ia na apresentacao do Dia das Maes?

Nuncairia esquecer. Eu tinha a op¢ao de nao participar,
mas adorava fazer apresentagdes na escola, em especial
se fossem danca. Preocupada, a diretora da escola ligou
para 0 meu avo e sugeriu que ele conversasse comigo,
talvez fazendo com que eu desistisse ou propondo um
novo programa para a mesma data. Ele concordou em
conversar, mas nao acatou a sugestao da diretora. Abai-
xou na minha altura, como sempre fazia quando o assun-
to era sério e disse que a diretora tinha acabado de ligar
para pedir desculpas. Ela tinha, segundo ele, esquecido
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que o dia do avd era no mesmo dia das maes. Ele estava
na primeira fila e, por anos, acreditei que as datas eram
coincidentes.

— Achava bom como vocé insistia com suas amigas
que o dia mais importante era o dos avés.

E era mesmo. Com o passar do tempo, entendi que
aquele era apenas o meu Dia do Avo. Em resumo, eu nun-
ca chorei a falta da minha mae naquelas datas comemo-
rativas e até hoje compro um presentinho para ele no
Dia das Maes. Nossa relagao foi sempre construida nes-
ses jeitinhos que despistam o sofrimento.

- Entao, filha, como ja tinha te falado, agora vocé nao
é mais uma vida que depende de mim. Eu nao sé nao
quero ser um peso para vocé como sempre sonhei em
viver meus ultimos dias na roga, longe daquela barulhei-
ra da cidade, daquela vizinhanc¢a que ama fofocar. A vida
por aqui ndo vai ser ruim. Viu que até mudaram o nome
de asilo para “lar"?

De fato, ja haviam me corrigido por duas vezes em
relacdo a essa nova nomenclatura. A ideia era mesmo
tirar esse estigma de um lugar de gente abandonada,
malcuidada, a caminho da morte. Os papéis assinados
mostravam que a instituicao ficaria com o valor da apo-
sentadoria, mas além de cama e atendimento médico,
também ofereceria atividades fisicas, oficinas culturais e
forré aos sabados.

— Nem precisa me ligar no domingo cedo, ein!

Rimos entendendo que aquela deveria ser a melhor
despedida. Ali sabiamos que seria doido, mas que iria ser
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o melhor para os dois. Antes de ir, confirmei se poderia vi-
sita-lo quando quisesse e pedi para que cuidassem bem
dele. Era o que tinha de mais precioso. A ele pedi que
nunca deixasse de carregar o celular, que atendesse mi-
nhas ligacdes rapido, que continuasse rezando por mim,
sendo o melhor avé do mundo e agradeci. Era a hora de
agradecer. Ele respondeu com os olhos marejados.

- Vocé sempre serd minha menininha custosa e dra-
matica. Vou estar sempre com vocé, minha filha. Agora
eu tenho até aplicativo.

Mostrou o celular. Deu um beijo e ficou observan-
do o carro que chamei pouco antes de sair, levantando
poeira. Nao me viu chorar sobre o vidro. Teve a impres-
sao de que voltei bem para casa. Era o que eu queria...
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Chegando em casa senti, de fato, o peso da auséncia
dele. Apesar do seu jeito quietinho, me preenchia o dia
com as minhas preocupacoes e afazeres relacionados a
ele. Horarios de remédios, o café que sempre acabava,
alguma coisa na farmdcia, a toalha que esquecia, a jan-
ta com arroz e feijao cozinhados no dia. Como seria difi-
cil me acostumar com esta falta de rotina que a ausén-
cia do meu avé me impunha.

Liguei para ele, de video. Parecia que estava espe-
rando que eu ligasse, pois nem demorou a atender. Es-
tava no meio de uma partida de truco e ouvi algum ou-
tro companheiro pedir para que ele nao demorasse. Eles
riram, como se eu nao estivesse ali.

-Ta tudo bem, sim, minha filha. E como ta tudo por ai?

Menti que estava tudo bem. Contei que ele havia es-
quecido a maquininha de aparar a barba. Ele me tran-
quilizou dizendo que por la sempre iam barbeiros vo-
luntarios, para que eu nao me preocupasse. Riu nervoso,
quando o companheiro insistiu para que ele voltasse as
cartas. Eu ri também.

- Entao depois te ligo, viu, minha filha. Fica com Deus!

Sem desligar, deixou o telefone na mesa pensando
que eu desligaria. Na verdade, fiquei ali olhando um pe-
daco do rosto dele, os bragos que vez ou outra passavam
na frente da camera e ouvia as risadas e brincadeiras que
faziam entre si. Isso me deu certa calma e desliguei. Fi-
quei convencida de que estava bem.

Ainda havia muitas coisas dele por Ia. Nao precisou le-
var muito, s6 roupas e objetos pessoais. Peguei aimagem
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de Nossa Senhora Aparecida e coloquei no meu quarto.
Ele havia me pedido para que eu nunca me desfizesse
dela e que manteria sempre ao lado algumas flores. Pro-
meti para mim que nunca mexeria em nada dele. Sem-
pre haveria a esperanca da volta e tudo deveria estar exa-
tamente como ele deixou. Se nao voltasse até o fim do
ano, tinha me prometido passar as festas comigo. Mata-
riamos a saudade com as minhas visitas e, por telefone,
um hordrio fixo a partir daquele dia.

Assim que sentei no sofd, lembrei que todos os meus
uniformes ainda estavam na mala. Deveriam estar amas-
sados e no outro dia ja comecaria oficialmente como ven-
dedora na loja. Nao quis desfazer a mala toda. Peguei um
uniforme e fui passar. Chorei com a falta do barulho da
televisao que deveria estar ligada naquela hora, com as
noticias do pais e do mundo.

Liguei o radinho. Ele sempre foi companheiro quan-
do eu mais precisei. Coloquei a musica no mais alto e ain-
da cantava como se quisesse jogar para fora toda aquela
auséncia. Nao percebi que o celular havia tocado. Corri
para ver quando percebi a tela acesa. Devia ser ele. No-
ticias da mae dele. Alguma resposta.

O numero era desconhecido, mas temendo ser do
hospital, resolvi retornar a ligagao. Do outro lado da li-
nha, uma voz desconhecida e confusa fez meu coracao
acelerar. A pessoa queria falar com o dentista dela. Errou
0 numero, provavelmente.

- Desculpa, viu?

Desliguei impaciente. O que sera que havia aconte-
cido? O celular daquele meu cliente especial, para nao
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dizer outra coisa, continuava desligado. Ha muito tempo
também nao abria o aplicativo de mensagem. S6 pensa-
va no pior em relacao a mae dele. Decidi fazer uma ora-
¢&0, mas ndo conseguia rezar. E muito comum isso acon-
tecer nos momentos de maior aflicdo, tinha ouvido de
um padre, e eu estava exatamente assim. Decidi, entao,
procurar pelas sapatilhas que havia guardado em um
cantinho do meu quarto.

Eram trés, conforme o pedido que fizera. Idénticas.
Pretas. Simples e confortdveis. Fiquei pensando se ela
nunca as usaria. Limpei a poeira daquelas caixas. Passei
um pano seco nas seis sapatilhas. Ajeitei elas de volta na
caixa e tentei ser otimista em relagcdo as noticias que es-
tavam por vir, mas no fundo sabia que ndo eram boas.
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Quando o despertador do celular tocou, eu ja esta-
va acordada ha pelo menos uma hora. Tinha colocado
mais um travesseiro na cama de modo que permanecia
quase sentada e olhava para o horizonte. Aquele era o
dia de trabalho mais sonhado, construido em meus pen-
samentos ao longo dos ultimos anos. Lembrei de como
cheguei até ali.

A situacao estava ainda mais complicada em casa.
Meu avé tinha perdido o emprego mais uma vez. Sem-
pre foi um excelente trabalhador, mas a idade é para o
mercado como uma doenca limitante. Nos ultimos anos
era dispensado com frequéncia, 0 que aumentava seu so-
frimento. J4 tinha idade e tempo de servico para se apo-
sentar, mas 0 processo se arrastava ha meses.

Decidi que havia chegado a hora de ajudar em casa
de forma mais efetiva.

Nos ultimos tempos tinha aprendido a fazer algumas
trufas e vendia na escola. Ajudava nas despesas que ti-
nha e as vezes conseguia até pagar uma continha mais
barata, mas nao era o suficiente. Em breve o dinheiro ia
faltar e eu tinha que fazer alguma coisa.

Nao tinhamos computador e muito menos impres-
sora em casa. Fiz meu curriculo a mao e pedi para que
a vizinha digitasse e imprimisse para mim. Ela cobrou o
preco de cinco trufas por quatro cépias. Havia somen-
te quatro chances de dar certo. Sai pela cidade olhando,
meio que aleatoriamente, onde deixaria aqueles curricu-
los. Depois de passar em trés estabelecimentos que co-
nhecia bem, resolvi entrar naquela loja chique. Era uma
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ultima cartada. Sabia que iriam me olhar como olharam,
mas nao tinha nada a perder.

Na porta, o seguran¢a nao me barrou. Cheguei no
caixa e pedi para falar com a gerente. Descobri, tempos
depois, que pensaram que eu estava ali, a mando de al-
guém, para trocar algum sapato. Justamente por isso, a
gerente me chamou na sala dela, para evitar constrangi-
mentos préximo aos clientes que estavam na loja e me
atendeu muito bem. Logicamente, ficou com mais pressa
quando descobriu que era sé a entrega de um curriculo.

- Qualquer coisa te ligo, entao, querida...

Fiquei felizem ouvir aquilo. Louca para que qualquer
coisa de fato acontecesse. Foram dois meses e quatro dias
de espera até que o telefone tocou. Era da loja. A pro-
pria gerente, que s6 terminava uma frase com “querida”.

- Pode vir fazer um teste amanha, querida?

Fiz o teste com toda a dedicacao que poderia fazer.
Limpei tudo como se caprichasse na faxina na compa-
nhia da minha avé, que tinha fama de exigente. No fim
do dia, ja tinham me avisado para colocar o despertador
para tocar mais cedo...

- Ja fica com a chave e nao se atrase, viu querida....

Ficava imitando a gerente em casa para o meu avo.
Ele, claro, nao gostava.

— Falta de respeito, nao pode fazer isso com a sua
chefe, nem longe dela. Vai que um dia vocé se esquece
e faz na frente dela.
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Nunca esqueci e um dia perdeu a graca. Ela saiu, mu-
dou a gerente e por dezenas de vezes as vendedoras. As
elegantes vendedoras. Tanto tempo depois, chegou a mi-
nha vez. Aprontei-me tomando cuidado com cada de-
talhe. Fiza maquiagem exatamente conforme o indica-
do na Colémbia. O batom da loja ficou lindo. Agora era
chegar para o primeiro dia de trabalho.

— Bem-vinda de volta!

Fui recepcionada pelos colegas num café da manha
rapido e logo comecei a trabalhar. Notava alguns um
pouco enciumados em relagao a minha passagem pela
Coldémbia. A maioria nao teve essa oportunidade.

- Mas era um treinamento normal? Nao entendi por-
que ir a Colédmbia...

Expliquei que, conforme ouvi, esse tipo de treinamen-
to voltaria a ser realizado a partir de agora e que, especi-
ficamente desta vez, a empresa estava celebrando uma
nova forma de pensar os recursos humanos.

- Vamos ver mais pretos por aqui, finalmente!

Concordei com uma outra colega, também preta, que
estava no quadro de vendedoras ha mais tempo. No pri-
meiro dia, vendi 42 pares de sapatos. Nada demais, den-
tro da média. Compras rapidas, alguns espantos...

- Vocé é nova por aqui?

Fingi naturalidade e segui a venda. Dominava o siste-
ma, sabia exatamente onde estava tudo naquela loja. Te-
nho que admitir que, em relagao aos outros, foi um pri-
meiro dia um pouco mais facil para mim. Naquele dia,
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decidi que nao levaria um lanche ou marmita para a loja.
Iria comer algo em algum restaurante ou lanchonete por
perto. Eram pouco mais de onze da manha e, com a loja
calma, coloquei os pés para fora para ir sondando onde
e 0 que comeria. Foi neste momento que senti meu cor-
po gelar dos pés a cabeca.

Eu ja conhecia aquele menino que vendia flores. De-
veria ter seus 12 ou 14 anos e sempre estava por ali, na
regiao central da cidade. Tinha os cabelos curtos, andava
sempre arrumadinho e limpinho, apesar da simplicidade
da camiseta, do short e do chinelo de tiras. Costumava ter
olhar clinico para os casais em inicio de relacionamento.
Dizia que sentia cheiro de paixao nova de longe. Sempre
com belas rosas, que comprava por um terco do preco no
mercado central, abordava o homem de forma certeira.

- Ela pode até negar, mas vai ficar muito feliz se o se-
nhor der para ela uma rosa. Sei que ela é especial e me-
rece, né?

A técnica foi desenvolvida por ele mesmo. Se a mu-
lher dissesse que ndo queria, ele ja havia avisado que ela
poderia negar. Eram raros os homens que nao queriam
confirmar para a mulher ao lado que ela era mesmo es-
pecial e merecia. Resultado? Normalmente compravam
dele a rosa mais cara que encontrariam no mercado, sem
reclamar e agradecendo no fim.

Naquele dia ele estava com os bracos cheios de rosas
colombianas, de flores muito abertas e aveludadas, um
vermelho intenso. Na outra mao havia um girassol, que
ele segurava pela haste, sem nenhuma embalagem ao
redor, parecia que nao era para venda. Fiz a associacao

290



na hora: rosas colombianas e um girassol. Deveria ser al-
guma coisa dele. Tive a certeza quando o0 menino que
andava do outro lado, comecou a cruzar o caminho em
minha direcao.

Foram poucos segundos até que ele chegasse até
onde eu estava. Nesta eternidade pensei de tudo um
pouco. Que ele estaria por perto, tinha me visto e man-
dou me entregar o girassol. Que na porta do hospital te-
ria encontrado aquele menino e feito ele achar um gi-
rassol, ja que provavelmente se recusou a comprar uma
rosa. Que teria comprado um girassol e desembolsado
algo para aquele menino trazer até ali. Que teria feito o
pedido em uma floricultura, que terceirizou a entrega no
centro. Minha cabeca ja estava cheia quando finalmen-
te ele se aproximou.

- Ta chique agora, hein! Que tal uma rosa para mar-
car esse momento?

Brasileiramente, ele havia me reconhecido e visto que
estava com o uniforme da loja. Associou na hora que de-
veria estar ganhando mais e resolveu oferecer suas rosas.
Disse que nao, mas quis saber sobre o girassol.

— Achei ele bonito. Estava plantado nos jardins da
igreja, solitario. Pedi para colher e deixaram. Pensei em
levar para a minha namoradinha.

Disse que compraria o girassol. Ele concordou. Tentou
me vender pelo preco de uma rosa, mas pechinchei e con-
segui por bem menos. Nao havia sido meu cliente quem
tinha me mandado, mas iria fazer todo sentido naquele
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dia se deixasse secar algumas pétalas de girassolem meu
Relicario e escrevesse algo sobre aquele momento.

No hordrio de almoco tentei ligar para ele. Nada ha-
via mudado. Meu coracao gelava de pensar o quanto es-
taria sofrendo. Queria estar com ele naquele momento,
fazer companbhia, sofrer junto, mas sua resisténcia em fa-
lar sobre a doenca de sua mae me deixara constrangida
de entrar em detalhes. Nao sabia, por exemplo, onde ela
estava internada. Nao conseguiria visita-los, mas nada
impediria de tentar ver o que estava acontecendo na-
quele casarao.

Saltei do banco da padaria, onde comi um sandui-
che, e segui determinada a ver se alguma luz estava ace-
sa, se 0 coqueiro continuava morrendo. Pensei em ba-
ter e até questionar aquele amigo que passava por um
processo de separagao sobre o que estava acontecen-
do. Acelerei o passo e rapidamente estava naquela pra-
ca do centro da cidade. L4 estava ela. Laranja, linda de
viver. Fiquei sentada no banco, até que alguém encos-
tou as maos no meu ombro.

292



Capitulo 43
ELE - Pagina em branco

(]

293



294



295



296



Capitulo 44
ELA - Por qué?

(]

297






Levei um susto. Lembrei daquele toque na igreja. Fi-
quei arrepiada e sem saber se olhava para tras até que
ele comecou a falar.

- Senhora, esse lenco é seu?

Havia perdido o lenco no caminho. Disse que sim e
desconfiado de mim, vidrada naquele casarao, quis pu-
Xar assunto.

— Bonita essa casa, né? Eu também fico encantado.

Concordei, perguntando se ele conhecia a familia que
morava ali. Era uma aposta, quem sabe...

— Conheco sim, trabalho para eles fazendo algumas
podas no jardim.

Ele falou de uma forma tao natural que nao temi ques-
tionar. Perguntei sobre a dona da casa e fingi algum tipo
de proximidade para que nao desconfiasse algo de ruim.
Para o meu espanto, ele respondeu que ela estava por ali.

— Caminhando, né coitada? A vida para ela nao esta
sendo facil.

Me despedi nervosa e sai correndo. Tremia. Prendi o
pé em uma pedra da praca. Nao sabia para onde estava
indo. Tudo aquilo que imaginava, de longe havia acon-
tecido. A mae dele ja havia saido do hospital. Nao havia
morrido. Deveria estar se recuperando em casa. E ele? Ao
menos quis falar comigo. Nao me mandou ao menos uma
mensagem, ja que nao deveria gostar de ligagdes o inco-
modando. Senti que era um nada para aquele homem.

O expediente que agora terminava mais tarde para
mim, estava muito longo. Nao via a hora de ir embora e
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ligar meu radinho. Minha cabeca pensava em tudo. De-
veria ter outra pessoa. Era casado e a mulher descobriu
nossas conversas. Tinha desistido de mim por alguma
opiniao. Li, reli tudo. Sé tinha certeza de que havia, pro-
vavelmente, me usado para se divertir e eu, boba, cai.
Decidi que nunca mais ligaria, nunca mais enviaria men-
sagens. Nunca mais...

Decidi ainda que amanha mesmo, antes de chegar
a loja, bateria naquela porta para entregar as sapatilhas
que pertenciam aquela mulher. Estavam pagas. Se pos-
sivel, entregaria nas maos dela para nao ter o desprazer
de encontrar seu filho.
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Foi uma noite muito mais longa do que pensava que
seria. Por algumas vezes, disse a mim mesmo que nao
deveria ir aquela casa, que deveria manter a recomen-
dacao dele. Iria me chamar quando pudesse entregar os
presentes. Quando os primeiros raios apareceram, no
entanto, estava novamente decidida a colocar um pon-
to final no Unico vinculo que tinha com ele: aqueles trés
pares de sapatilhas. Coloquei elas em uma sacola gran-
de e marchei rumo ao casarao, determinada a resolver
de vez aquela situacao, ou ao menos aquela auséncia.

O coracgao acelerou quando cheguei a praca. Pensei
em desistir, temendo que depois ele fizesse uma recla-
macao formal na loja. De longe vi um vulto que deixava
a sacada e entrava para o quarto. Seria ele? Neste impul-
so, decidi nao ficar pensando. Ergui a cabeca, abri aque-
le portaozinho e bati a campainha. Ela abriu a porta e,
de cara, perdeu a cor quando me viu...

- Sabia que viria, minha filha!

Eu ja estava tremendo quando ela, com os olhos ma-
rejados, focou em minhas maos e perguntou.

—Isso é meu, nao é?

Disse que sim, ainda espantada porque pensei que
seria uma surpresa. Meu coragao queria perguntar dele.
Minha razao pedia para que eu me despedisse e voltas-
se ao trabalho. Ja estava quase ouvindo a razao, quan-
do ela me apontou um dos quartos.

- Eu também tenho algo para te entregar! Pode vir
aqui comigo?
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Sem me deixar falar, pegou minha méao e a colocou
debaixo do brago dela como se a protegesse. Foi me
guiando até o quarto. Subindo as escadarias desconfiei
que seria o quarto dele e parei. Disse que nao queria su-
bir, temendo que ele estivesse por la e quisesse me dar
mil explicagoes.

—Foium pedido dele que eu te entregasse um caderno.

Se foi um pedido dele, obviamente, ele nao estaria por
|3. Deixei-me guiar por mais alguns metros, até o quarto.
O guarda-roupas aberto e com quase nada dentro me
chamou a atencao. Do lado, havia uma cadeira de rodas
muito diferente do que ja havia visto. O lugar onde se co-
locavam os pés era alongado e tinha separagdes. Pouco
acima, muitos fios que se ligavam a uma tela presa a um
suporte, que lembrava os de TV. O sol batia na cama re-
luzindo aquele caderno universitario de pouco mais de
100 folhas e arame preto. Pediu para que me sentasse e
me entregou o caderno em minhas maos.

— Antes de morrer, este foi um companheiro dele.

Morrer? Olhei para ela sem conseguir ter reacao. Jo-
guei o caderno na cama e a abracei, agora despencan-
do em lagrimas.

- Foram dias dificeis no hospital. Ele ja estava mui-
to fraco.

Finalmente entendi a resisténcia dele em me contar
sobre a doenca da mae. Alias, revisando nossas conver-
sas dias depois, percebi que fui eu quem presumi que a
mae estava doente. Ele sempre me contara que estava
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no hospital com a mae. Ela era sua companhia. Ele esta-
va no leito de morte e sabia disso.

Tinha a chamada Esclerose Lateral Amiotréfica (ELA),
uma doencga rara, neurodegenerativa e progressiva. Ha-
via descoberto a doenca ha menos de dez anos, logo
apo6s comecar a notar alguma dificuldade de locomo-
¢ao. Comecou mancando um pouco. Quando recebeu o
diagndstico, ja usava o andador e falava com dificuldade.
Deixou de andar ha dois anos e ha alguns meses usava o
leitor dptico para se comunicar pelo computador. Nunca
deixou de escrever... sua capacidade intelectual e cog-
nitiva nao foi alterada. Se manteve poeta até a morte.

— Desde que te conheceu, pediu para que eu com-
prasse esse caderno. Nao sei porque, me fazia escrever
aqui, com a minha letra, alguns textos que fazia.

Peguei aquele caderno na mao e vi que ela havia es-
crito um titulo na primeira pagina. Tinha letra grande e
caprichada.

— Relicario!

Ele também havia decidido ter o dele. Era muito difi-
cil acreditar naquilo tudo. A mae me contou que ele ti-
nha pedido para que ela procurasse fotos da época em
que andava, para colocar nos aplicativos de mensagens.
Tudo parecia claro, mas havia mais. Para o meu espanto,
nossas histérias nao haviam se cruzado s6 naquele mo-
mento. Na préxima pdagina havia uma folha de jornal re-
cortado, com o titulo “Milagre” e minha foto sendo socor-
rida. Ela percebeu meu espanto e se ajoelhou em minha
frente com dificuldade, segurando minhas maos e apon-
tando um homem em meio a foto.
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- Sabe esse homem? No dia dessa tragédia ele pas-
sava pelo local, depois de deixar um funcionario da fa-
zenda em casa. Quando viu tudo que havia acontecido,
decidiu ajudar. Foi quem te avistou e percebeu que vocé
estava respirando.

Estava arrepiada da cabeca aos pés. No recorte de jor-
nal, as aspas mostravam as mesmas palavras que sem-
pre ouvi ele dizer na fita VHS. Contou que tinha um filho
da minhaidade e que nao se conteve quando encontrou
vida naquele mar de lamas.

— O voluntario era meu marido e o filho, que ele co-
mentou, € 0 mesmo que vocé estava conversando nos
ultimos meses. Ele se enganou em relacao a sua idade,
porque meu filho era mais velho que vocé, mas sempre
foi um franzino.

Eu ndo conseguia acreditar. Fui folheando aquelas
paginas como se quisesse encontrar mais informacoes
absurdas como aquelas que estava ouvindo. Ela conti-
nuou a falar.

- Ele sempre contava que os bombeiros insistiam mui-
to para que ele deixasse o local daquele acidente, mas ele
chegou a brigar para ficar. No fim deixaram e ele contri-
buiu com o que pode. Sempre dizia que te salvou como
se tivesse salvando o préprio filho.

Perguntei, entdo, por aquele senhor. Logicamente,
em meio aquela mistura de sentimentos, queria abra-
ca-lo, seria uma ponte perfeita entre 0 meu passado e
meu presente e eu precisaria me apoiar em alguma coi-
sa naquele momento.
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— Ele faleceu ha algum tempo. Cancer no pulmao.
Morreu querendo descobrir onde vocé estava, queren-
do te ver. Vocé permeou a histéria dessa familia como al-
guém muito proxima desde entao. Decidimos te procu-
rar, mas nunca tivemos sucesso, até que meu filho achou
seu nome no site de uma loja.

De fato, a loja trazia na aba “equipe” do site o nome
e uma foto de todos os colaboradores. O meu ainda es-
tava por |4, como servicos gerais.

- Uma amiga de uma amiga, que conhecia sua avo a
época, deu a dica de que estava trabalhando |a. Para se
certificar que seria vocé mesma, meu filho pediu para que
eu te levasse flores no dia 22 de fevereiro, dia do auxiliar
de servicos gerais, dia da Catedra de Sao Pedro. Conferi
seu nome e, nao sei se lembra, perguntei sobre sua fa-
milia para ter certeza de que era vocé.

Foi tudo pensado pelo filho, para que um dia ele me
encontrasse. Tentaram, mas aquele senhor adoeceu na
sequéncia e a familia viveu meses dificeis. O filho ja na
cama, no entanto, teve a ideia de se conectar a mim, por
meio de uma compra. Imaginou que seria a primeira a
chegar naquela loja, descobriu o nimero que constava
no site, chamou pelo aplicativo de mensagens e dai em
diante, tudo fazia sentido.

—-No fim, no entanto, sem querer admitir a principio,
te amou e fez de vocé vontade para continuar vivendo.

Como tudo aquilo era forte. Comecei a ler aquele Re-
licario. Era poético. Pedi para levar para casa, com a pro-
messa de que voltaria. Ela concordou. Nos abracamos.
Disse que estava atrasada e repeti que voltaria. Nao sei
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como cheguei a loja, mas de cara todos perceberam que
havia algo de errado.

— Ta tudo bem?

Disse a gerente que nao. Ela percebeu que estavaem
choque e me chamou para asala dela. Expliquei tudo que
havia acontecido e, naturalmente, ela consentiu que eu
voltasse para casa e tentasse retornar mais tarde. Sai cor-
rendo da loja, como deixei a escola naquele dia da calca
rasgada. SO que, desta vez, era minha alma que estava
rasgada. Eu precisava novamente ser resgatada de uma
nova avalanche de lama, de sentimentos, de morte, dor,
saudade. Estava enterrada e presa numa vida que fez cir-
culos como se quisesse me enganar.

Aquele Relicario foi como aquele voluntario naquele
dia. S6 ele me viu respirar e aos poucos foi me retirando
da lama. Nos ultimos tempos, fisicamente impossibilita-
do, ele viveu comigo. Fui seus olhos, sua pele, sua boca
por onde passei. Nao a toa sua poesia falava sobre sor-
risos, sobre vida. Nao a toa escrevia tudo...

escrever
permanentemente
ser

viver

no

outro
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O outro também sou eu. E assim como ele descreveu,
seu plano funcionou. No fim sabia que nao conseguiria
viver o amor que come¢amos a sentir um pelo outro. No
fim, se compadeceu com a minha soliddo nesta casa va-
zia. No fim, quis me entregar o que tinha de mais precio-
so: 0 amor de sua mae. Me levou até ela, da sua forma.
Sabia da minha impulsividade. Se despediu em soneto
e teve forcas para voltar. Conheceu Omayra pelos jor-
nais e quis me dizer algumas vezes que havia vida apés
as paginas em branco.

Aquele caderno ainda tinha mesmo muitas paginas
gue nao foram escritas. Deveria ser um sinal para mim.
Estava fazendo a promessa de preenché-las, quando caiu
um girassol seco da ultima pagina. A folha de caderno
amarelada tinha uma ultima estrofe, quatro versos e a
vida que me prometera.
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E quando chegar até aqui
vera que a lama se foi
e que o amor que salva

estara onde estiveres...
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